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GRAMÁTICA DE UNA CALLE
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un edificio singular con cresterías de castillete su-
mergido en un ángulo muerto de la ciudad, había 
que atravesar ésta cuidando de no perder las inme-
diaciones centrales. Como quien rebaña un pescado 
siguiendo el curso de la espina dorsal y va avanzan-
do de la cola a la cabeza, desdeñando las vertebra-
ciones laterales:

TRES CRUCES
AMARGURA
PLAZA DE ALEMANIA
SAN TORCUATO

Esos eran los nombres.
Hasta llegar, antes de alcanzar la Plaza de Zorri-

lla, al cruce con la calle de Riego.
Aquí parecían acabarse las reminiscencias de 

una onomástica calcificada por menciones que dela-
taban el apocamiento de la ciudad, cuya topografía 
urbana podría dar pistas suficientes sobre su histo-
ria interior en los últimos treinta años (pero si hasta 
las dos únicas librerías que hubo en mucho tiempo 
se denominaban «PYA» y «Religiosa»). Y, sin embar-

PARA
 

ACERTAR CON LA CALLE 
desde la estación del ferrocarril,
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go, eso: sorprendentemente, en perpendicular a San 
Torcuato y haciendo hilo con la calle de Santiago, 
surgía la calle Riego, que había resistido con ese 
nombre alusivo al general romántico, como un des-
piste perdonable por la apariencia inocua que tomó 
la calle –quién sabe si salvada a propósito por el in-
consciente liberal–, denominada desde muy pronto 
y hasta hoy «calle del riego», así, entre minúsculas 
y con inocentes expectativas hidrófilas. De hecho, 
se decía en la crónica apócrifa de la ciudad –en los 
mostradores de algunos cafés, en las revelaciones 
momentáneas de los ambigús de los cines, en las 
tertulias en sombra que mantenían más allá de los 
horarios públicos ciertos comerciantes desafectos 
que un viejo republicano, de nombre Dimas, a fin 
de conservar disimuladamente el nombre de la calle 
en la memoria del vecindario, había propalado tras 
la guerra civil la idea de que las alcantarillas de la 
calle estaban infestadas de ratas rabiosas que salían 
por las bocas a la menor ocasión, y que cada vecino 
debería remojar un par de veces al día la acera de 
su casa con una proporción definitiva de agua, per-
manganato y lejía a fin de acabar con la invasión. 
Lo creyeran o no, era corriente ver a mediodía y al 
anochecer a los niños y a las mujeres baldeando la 
calle con tesón. Y aunque nunca se encontró un solo 
animal que probase que los temores de Dimas eran 
fundados –salvo en el antiguo comercio de curtidos 
de la calle Feria, donde dijeron que una colonia de 
ratas se había apoderado de la memoria del lugar 
en los días cercanos a los sucesos horrorosos que 
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dieron con la muerte de uno de los descendientes de 
los fundadores–, se convirtió en costumbre aquélla 
de vaciar cubos al grito de «¡riego!» –¿o de «¡Riego!», 
tal vez?– , lo que hacía aparecer la calle siempre bri-
llante y resbalina, con charcos burbujeantes en las 
junturas de los morrillos y una orilla de espuma 
rojiza a lo largo de las fachadas.

El esfuerzo de Dimas por hacer creíble su causa 
–Dimas, que a escondidas llegó a esparcir por la ca-
lle algunos animales muertos que él traería de apar-
tadizos– duró varios años, suficientes como para 
mantener mal que bien la memoria del nombre en 
el imaginario popular, que a partir de entonces, por 
encima del rótulo impuesto en el nuevo nomenclá-
tor político, siguió llamándola «calle del Riego» in-
cluso en asuntos de paquetería y de correspondencia 
oficial.

La calle Riego llevaba a una zona comercial 
de la ciudad muy distinta de aquellos otros alma-
cenes y tiendas del centro. Se caracterizaba por la 
sucesión de locales estrechos –cada vez más estre-
chos–, de una angostura temeraria a medida que se 
iba bajando la calle, y por la aparición de letreros 
enardecidos –cada vez más enardecidos– en los es-
caparates: «TIRAMOS LOS PRECIOS«, «MÁS BARATO 
QUE CUALQUIERA», «NOS HEMOS VUELTO LOCOS», 
decían las leyendas goteantes de pintura blanca que 
se renovaban ocasionalmente con cada temporada. 
Y ni siquiera: no era tan difícil encontrar en ple-
na brasa de agosto escrito en un escaparate ardiente 
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«ABRIGOS DE PAÑO ESPAÑOL» o, por el contrario, 
en el corazón de enero podía salir al paso: «LA SAN-
DÍA MÁS DULCE», reclamos intempestivos que los 
comerciantes dejaban abandonados así, sin escrúpu-
lo profesional, para que sólo se hiciera cargo de ellos 
una misteriosa difuminación. A veces los recados 
eran varios, dos o tres, que llenaban la luna del es-
caparate y obligaban a mirar entre los huecos de las 
letras para tener algún indicio de qué era lo que se 
ofrecía tras los cristales.

Solamente había un negocio –Ferretería La Lla-
ve. Sucesores de Arsenio Funcia– que mientras duró 
mantuvo indemne, como un mote heráldico de es-
tirpe familiar, el mismo letrero con letra de troquel 
en uno de los dos escaparates:

«DONDE TODO LO MISMO ES MÁS BARATO»

decía aquel admirable endecasílabo que condensaba 
en elipsis doblemente económica la irrebatible polí-
tica comercial de la casa. Y aún se dio otro ejemplo 
de audacia en aquellos juegos de literatura de com-
petencia que se trajeron entre sí las dos relojerías que 
en un momento dado hubo por allí. Mientras estu-
vo nada más Hernán, no hubo caso. Era el relojero 
de la calle, como lo es el cura del pueblo o el alcalde 
de la ciudad. Un cargo incontestable y sin derecho 
a réplica. Pero cuando se instaló por su cuenta Car-
litos, que estuvo de aprendiz en su misma relojería 
–y al que Hernán siempre se refirió como «esa ingra-
ta sanguijuela»–, comenzó una carrera de tensiones 
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en los reclamos de ambos escaparates: «Marcas na-
cionales» contra «Suizos y exactos»; «Arreglos en el 
día» contra «Garantía por un año»; «Los relojes de 
siempre» contra «Últimas novedades», y así. Por si 
la contienda no fuese suficientemente explícita, un 
día Hernán, seguramente asistido por la condición 
de su primogenitura comercial, puso sin remilgos: 
«El mejor relojero de la ciudad», provocación a la 
que no tardó en contestar Carlitos con ésta otra: 
«El mejor relojero de la provincia». Borrar Hernán 
«ciudad» y poner en su lugar «nación» no le pare-
ció punto de desmesura. Pero se trataba ya de una 
cuestión de honor gremial. Y Carlitos –«esa ingrata 
sanguijuela»–, para liquidar de una vez la temperatu-
ra creciente de aquella disputa pública, hizo grabar 
sobre el escaparate con brillante letra roja –como 
para dejar claro que iba a ser definitivo– aquello de 
«El mejor relojero del mundo» que a todos pareció, 
fuese ello cierto o no, que resolvía el asunto. Sólo 
cuando tiempo después llegó a establecerse inespera-
damente un tercer relojero –un sanabrés meticuloso, 
de nombre Juan– al que nadie auguró mucha vida en 
la calle, el vecindario se animó de nuevo esperando 
reacciones de los dos hombres ante el intruso. Nada 
sin embargo se conmovió, y menos cuando una ma-
ñana apareció en la luna del comercio del taciturno 
sanabrés aquella manifestación contundente –una 
letra de filigrana dibujada pacientemente sobre una 
faja blanca de papel– que era a la vez una lección 
de astucia propagandística y de geografía comercial: 
«El mejor relojero de la calle».
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Hernán dejó desmayar su negocio desde enton-
ces, como si nada pudiesen treinta años de presencia 
en la calle contra el certero golpe moral de aquel 
pequeño letrero. Por su parte, Carlitos acabó tras-
ladándose a las zonas centrales de la ciudad, donde 
montó un negocio discreto de bisutería que acabó 
por devorar el alcance de su verdadero oficio.

El aporte mercantil de la calle Riego se carac-
terizaba también por lo que podríamos llamar un 
comercio «de inmediata necesidad». Es decir, en las 
calles centrales de la ciudad abundaban esos estable-
cimientos que basan su prestigio en una desafiante 
resistencia generacional a los traqueteos del tiempo 
(«Hijos de…», «Sucesores…», «Herederos…», «Viuda 
de…»), llenos de importanciosidad y a menudo de-
dicados a satisfacer el ocio de sus habitantes: tiendas 
de regalos que dependientas de uniforme envolvían 
en clamorosos plásticos crepitantes; perfumerías 
con estuches couché y cajas de colonia tituladas 
con nombres extranjeros, todo alineado en escapara-
tes marciales; lencerías que exhibían como tímidas 
contraseñas femeninas algunas ropas llamativas de 
colores junto a medias de cristal o color humo per-
dido, calzadas en muslos de escayola amputada. Eso 
había.

Con no disimulada desfachatez, se intentaba 
hacer creer que la zona céntrica era, además, un es-
pacio de buena suerte. Los ciegos vendían desde pri-
mera hora sus cupones por allí, en las inmediaciones 
del mercado de abastos. Y en las calles nobles siem-
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pre había algún portal de lotería, como si la suerte 
no debiera al menos ponerse cerca de los lugares de 
paso de las gentes desfavorecidas. La culminación 
de esa arrogancia fue el reclamo que años atrás ha-
bía escrito uno de esos loteros, agraciado –dos veces 
dos– con el premio gordo en el fatídico año de 1936, 
lo que hizo cavilar seriamente en la vocación de la 
fortuna por estar del lado de quienes se levantaron 
contra la voluntad popular en ese mismo año. De-
cía el desdichado cartel, verdadero compendio de 
las esencias de un casticismo rabioso, puesto allí a 
ojos vista:

BALDOMERO ES UN JOVEN LOTERO
QUE DOS VECES EL GORDO VENDIÓ,
TIENE MUCHA AFICIÓN AL TOREO
Y ES MÁS BRAVO QUE EL GRAN MOSCARDÓ.

Y eso por no hablar de la reputación de los 
cafés, cuyos nombres iban cambiando al albur del 
perfil político de la clientela que se citaba en ellos. 
Es lo que había pasado, por ejemplo, con el Café 
París, que para desprenderse de la memoria reso-
nante de un país con el que guardábamos –al me-
nos oficialmente– relaciones entumecidas pasó a 
llamarse Lisboa en plena guerra civil, y donde se 
reunían por lo común comerciantes significados, 
tratantes de ganado –pero sólo los martes–, compo-
nentes de la curia visible de la ciudad o viudas de 
posición respetable, que sólo se atrevían a entrar 
en el androceo a ocupar el sitio del marido cuando 
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éste ya faltaba. Como si, en efecto, lo que importa-
se fuera que el apellido siguiera ocupando lugar en 
los cenáculos donde se le tomaba la temperatura a 
la ciudad.

Y algo similar ocurrió con los hoteles, con los 
dos únicos hoteles que podían albergar en la ciudad 
a los visitantes más conspicuos, toreros o emigran-
tes afortunados que llegaban de paso a la ciudad y 
necesitaban signos visibles de que su aventura había 
dado fruto, y de cuya presencia daban cuenta tam-
bién aquellas gacetillas encargadas a los periódicos:

Hospedado en el Hotel Suizo se encuentra 
el ilustre hijo de esta ciudad, el afamado 
industrial don Hermógenes Ferrero, quien 
ha llegado desde Buenos Aires en compañía 
de su distinguida esposa en la intención de 
pasar unos días entre nosotros. Recibirán 
visitas en el Salón Imperial del hotel de 
seis a ocho de la tarde.

También estos hoteles se anunciaban con hol-
gura en lugares preferentes de la prensa local («Ha-
bitaciones confortables», «Servicio esmerado», «As-
censorista y planchadoras»). Uno de ellos se llamaba 
así, Cuatro Naciones, en un presuntuoso intento de 
convocar bajo la misma mención a las potencias eu-
ropeas que ayudaron a ganar la guerra –Alemania, 
Italia– junto a la minúculas portugal y españa, ele-
vadas así desde su verdadera posición sucursal a una 
ilusión óptica que las hacía pasar por países de pron-
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to fraternos (y, claro que sí, desde algún punto de 
vista –Hitler, Mussolini, Salazar, Franco– lo eran).

El otro hotel de ínfulas era el Suizo, con ese 
nombre aseado y nada comprometedor, acaso en la 
aspiración de llegar a replicar en el ambiente la pres-
tigiosa asepsia de aquel país de inanidad feliz, dor-
mido políticamente pero con la interna ebullición 
de la eficacia de un hormiguero.

Más adelante el aura germanófila en la nomen-
clatura comercial de la ciudad fue decayendo. La 
inercia de la Historia termina por dejar de tutorar 
lo que un día hubo de ponerse bajo el ala protectora 
de nombres formidables. Y llega a éstos una sigilosa 
apostasía, que los empaña hasta hacerlos desaparecer 
sustituidos por otros. Sólo así puede explicarse cómo 
en la década de los sesenta comenzaron a proliferar 
en los establecimientos dados al ocio los nombres 
italianos. Ello les ponía fuera de sospecha (¿pero 
quién pensaba en realidad en una Italia aún con 
camisas negras cuando leía aquellos rótulos salpica-
dos por la luminosidad mediterránea: «San Remo», 
«Milán», «Napoli», «La Toscana»…?) Nombrar esos 
restaurantes y heladerías era volver a ver la juventud 
insolente de Audrey Hepburn cruzando en vespa las 
calles de Roma. Y allá se iba los domingos, a buscar 
la impresión de que entrando en esos locales llenos 
de colosales fotografías de calles y monumentos se 
abandonaba por un momento no sólo la ciudad, 
oscura como un trueno, sino también el país, lleno 
de la espuma cenicienta de un exceso de uniformes. 
«Después del púlpito, el pulpito», prometían con 
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entusiasmo los padres de familia que tras la misa 
de las doce cumplían el ritual del vermú con sifón 
y unos calamares que brillaban como sortijas vivas 
bajo aquel lujo ilusorio, servidos bien calientes por 
correctos camareros también militarizados con cha-
quetilla y hombreras galonadas de presillas rojas y 
botones un poco góticos.

La necesidad de la ficción, de la búsqueda de 
la ficción, empezaba a corregir la última severidad 
que aún presidía modales y ademanes por entonces. 
En este sentido, el cine era la referencia de la alegría. 
El cine, que empezó a entrar en la vida cotidiana 
de la ciudad. Hasta hubo una cafetería que se tituló 
«Mayerling», como aquella película de 1957 –otra 
vez Audrey Hepburn– recordada explícitamente en 
un cartel auténtico que presidía el local. ¿Quién no 
sentía al entrar en un lugar llamado así, con memo-
ria de sal y de limones flotando en el aire y el fragor 
de las gambas siseando en la plancha, cómo se des-
ataba la imaginación congestionada por el desuso 
y se podía escapar por un rato del sabor a arpillera 
que dominaba la ciudad? De modo que, a falta de 
otra cosa, la gente se refugiaba en nombres, nombres 
como insignias que provocaban luces de sugestión.

Nada comprometedores, nada impetuosos tam-
poco, los nombres se nos adherían con la ventosa 
azucarada de sus consonantes desatascándonos el 
paladar. O eso nos parecía. Y al igual que más tarde 
una sala de cine reformada se llamó así, «Pompe-
ya», como la película italiana de 1960 de Bonnard, 
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y abandonaba la pauta épica o folclórica de otros ci-
nes («Arias Gonzalo», «Ramos Carrión»), atenuada 
sabiamente –«el Arias», «el Ramos», se decía– en el 
idioma mordisqueado por lo popular, así también 
otros establecimientos alzaban nuevas evocaciones 
cuyos referentes sobrepasaban la estolidez general y 
nos abrían un apetito secreto, nos desencuadraban 
todo el sistema de previsiones que cada mañana en 
los colegios, en las oficinas, en las comisarías y en 
las calles se veía venir de lejos igual que se ve venir 
entre las nubes del verano la tinta inconfundible y 
polvorienta de una tormenta. Ordenar el futuro era 
cosa de otros. Eso nos habían enseñado. A nosotros 
nos tocaba nada más cumplir su guión con dedica-
ción estremecida, pues no era asunto nuestro afinar 
la maquinaria de las discrepancias sino aceptar su-
misamente un orden, estricto y descomunal, como 
quien se deja probar el tamaño del pensamiento en 
una plantilla que le está esperando.

¿Cómo no amar, entonces, esos nombres exóti-
cos y llenos de fósforo que fueron apareciendo igual 
que larvas inesperadas en los rótulos de la ciudad? 
A ellos nos agarrábamos con lástima, a su cremosa 
tentación de escapar entre sueños a lugares menos 
hostiles, lo mismo que les pedíamos entre lágrimas 
en la oscuridad de los cines a aquellas actrices y a 
aquellos actores que de pronto, en un encuadre ful-
minante, parecían atendernos desde el cielo de la 
pantalla. «¡Llévame contigo!», le rogábamos a Ra-
quel Welsh o a Mastroianni. «Que no te acabes nun-
ca», suplicábamos a la película antes de volver a las 
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bombillas macilentas, al olor a gabardina húmeda 
y a la obediencia miserable al color gris. Se oía de 
pronto sollozar en el cine y todos sabíamos que al-
guien hablaba en secreto –«¡Llévame contigo!»– con 
quienes traían juventud y aventura a manos llenas 
para tirárnosla a la cara, para hacernos reconocer sin 
miramientos que nosotros sólo éramos coleccionis-
tas de la intemperie.

Algo así sucedía cuando encarábamos aquellos 
nuevos nombres comerciales que prometían la vida 
–otra vida– en sus sílabas palpitantes. A veces eran 
contraseñas de los emigrantes que volvían con di-
nero suficiente para instalarse en su pueblo y dejar 
algún rastro visible de su epopeya. Entonces se leían 
cosas como «Ferretería Buenos Aires», «Cafetería 
Maracaibo», «Papelería Berna», «Tejidos La Cubana». 
«¡Llevadme con vosotros!», le pedíamos también en 
un brote inconsciente de sabiduría a aquella geogra-
fía de menciones suculentas que delataban nuestra 
precariedad, tal como si ya conociésemos que esta 
tierra expulsa siempre a sus hijos como una mala 
madre que maneja en un abecedario natal dos pala-
bras primordiales: escasez y conformidad.

Y como no podíamos abandonar la ciudad, en-
tonces entrábamos en esos establecimientos con la 
vaga convicción de que habíamos traspasado una 
aduana y estábamos a miles de kilómetros ya.

«Cafetería Maracaibo», «Restaurante Califor-
nia», «Bar Caracas»… los crujidos de hojarasca de los 
mejillones en el suelo con las valvas al aire y el serrín 
que nos llevábamos a casa en los zapatos se encarga-
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ban de remedar miserablemente la arena ardiente de 
las playas que soñábamos conocer y la luminosidad 
de lejanos animales nacarados.

Pero sí, la calle Riego era otra cosa. Allí, a es-
paldas del prestigio, comenzaba otro comercio. Un 
comercio de apellidos invertebrados y mercancía 
destinada al consumo de lo que puede entenderse 
como vida ordinaria: fruterías modestas de género 
poco escogido y que ponía en algunos tramos de la 
calle el olor dulzón de los plátanos pasados, zapa-
tillerías económicas donde se daba salida a bota de 
trabajo y calzado de diario, mercerías de labor con 
dedales, cintas para rematar vivos, bobinas y perchas 
con agujas de todo calibre, un paisaje de luces deli-
ciosas en la apretura de los escaparates.

Al final de la calle, frente por frente a la carbo-
nería de Lorenzo Valbuena y a la Pensión Madrid, 
había un portal con un estanco que olía siempre a 
tabaco frío y cuyo emplazamiento llegó a ser ob-
jeto de litigio cantonal entre los habitantes de la 
calle Feria, la que empastaba directamente con Rie-
go. Obsesionados por los límites –no les bastaba la 
frontera que la angosta costanilla de Laneros hacía–, 
sostuvieron durante un tiempo los comerciantes de 
esta calle dos posiciones contrarias que los tenía di-
vididos limpiamente en anexionistas y catastrales. 
Aquéllos eran los que defendían que el estanco era el 
establecimiento que, más allá del rigor de los letreros 
municipales, iniciaba la calle Feria. Se basaban sobre 
cualquier otro argumento en que toda calle que se 
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precie había de tener un negocio de portal, fuese un 
zapatero, un aparador de joyas, una retalería o una 
expendeduría de tabaco; además, se decían, ¿cómo 
no hemos de completar el repertorio de tiendas de 
la calle con un estanco? No era sólo el tabaco sino 
los sellos, los sobres, las letras de cambio, los tim-
bres con que se negociaba... Un estanco era, sí señor, 
un sustancial emblema de una calle eminentemente 
comercial como aquélla. Por su parte, los catastrales, 
más sometidos a la formalidad, pensaban que el es-
tanco pertenecía por derecho a la Calle Riego según 
el nomenclátor municipal, y que nada legitimaba 
el trasplantarlo a la suya modificando unos límites 
que afectarían también a otras tiendas y viviendas 
que nunca se habían considerado de allí, de la calle 
Feria. Esta última opinión era muy defendida por 
las mujeres de los comerciantes, pero por otra razón: 
decían que quienes pretendían integrar el estanco 
dentro de la calle sólo buscaban una excusa para 
que la taberna de la señora Eulalia, más acá, en la 
costanilla de los Laneros, acabase también por ser 
considerada como parte del vecindario. Y eso no.

La calle Feria. Venía a caber en todo lo largo de 
unos cien metros escasos –algo más si en ella se cal-
zaba por fin el estanco de los anexionistas– donde 
se empujaban unas con otras a ambos lados las fa-
chadas de las casas, todas ellas de una misma impre-
sión: planta baja para el negocio familiar y planta 
superior para vivienda del comerciante y su familia. 
En todas había pequeños balcones sobre los que se 
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amontonaba un trozo de cielo atascado y de donde 
sobresalía un esquema de alambres con ropas y algu-
nos tiestos con geranios o latas con perejil plantado. 
En los más espaciosos aún cabía una pequeña tina 
de escabeche recuperada para una adelfa soñolienta 
que, arrinconada allí, parecía ni atreverse a crecer.

Eso es lo que el transeúnte que se llegase hasta 
allí dominado por la curiosidad tenía delante a pri-
mera vista. Eso y los reclamos de los comercios. Las 
pegajosas colleras y las trallas en la guarnicionería 
de Blas del Río, los cajones con fruta de verano y 
avispas de Palmira, la bota enorme que anunciaba 
los curtidos de Sánchez, los rollos de pita para ma-
romas y los bieldos y serones en «El Sayagués»... todo 
se sacaba a la luz a primera hora de la mañana, por 
lo menos así era antes de que llegasen los letreros de 
bandera eléctrica e hiciesen innecesaria esa ostenta-
ción de las mercancías. La higiene comercial acabó 
también con esa fiesta de los objetos, que a menudo 
los hombres y las mujeres palpaban al paso por un 
instante –«el sobeo», se le decía– sin tan siquiera in-
tención de comprarlos, simplemente para sentir un 
momento el sueño de los cuerpos en el tacto.

Fuese cual fuese su alcance, toda la calle Feria 
tenía una misma apariencia que le confería peculiar 
identidad. El origen de su nombre fue más bien una 
segregación natural, similar a esas calles inocentes 
que en los pueblos se bautizan así a las claras («calle 
de la Iglesia», «calle de la Escuela», «calle de la Fuen-
te», «calle del Medio»), con la transparencia de esa 
relación directa que hay en la vida de esos ámbitos 
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entre el nombre y la cosa, hasta que a algún vecino 
se le ocurre aprobar unas oposiciones a funcionario 
y surge el problema de inmortalizarlo. En el caso de 
la calle Feria, durante mucho tiempo pasó por ella 
el ganado que los tratantes iban a vender más abajo. 
Así, la feria se había convertido en la desemboca-
dura donde confluían la calle, la puerta, la avenida 
y la ronda. Todas ellas denominadas por igual «de 
la Feria». En un ejercicio de bastardía, tan sólo se 
apartaba de la mención la Plaza de la Puebla, que 
tanta impresión hubiera ocasionado en su paso por 
la ciudad a José Gutiérrez Solana, quien bajo la luz 
tuberculosa de sus descripciones habla ya entonces 
de fondas de cuadra y corral, boterías y almacenes 
de vinos que existían en aquel ambiente trasegante, 
donde el escritor llegó a presenciar –y así lo cuen-
ta con negros brochazos de palabras de aguafuerte– 
en una vieja droguería la escena de una muchacha 
enferma y bubosa que venía a adquirir una trenza 
postiza para remediar la calvicie provocada por la 
enfermedad. También habla Solana de aquel hospi-
tal de leprosos de San Lázaro –ya desaparecido– en 
cuya pared frontal había escrita para los llagados 
alfabetizados esta recomendación inapelable:

«Los que fueren heridos de pestilencia im-
ploren el favor de San Roque y alcanzarán 
su salud»

San Lázaro. El barrio pobre, casas de adobe y 
restos de parras cruzadas como piernas retorcidas 
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en algunas fachadas, elegido en los días de la guerra 
civil por pistoleros y acusadores –civiles sanguina-
rios (el tal Mariscal, el tal Sebastián) o los curas que 
escondían una camisa azul bajo el nubarrón de la 
sotana– para concentrar en un perímetro atormenta-
do todos los ejemplos del escarmiento. Que se puri-
ficara la ciudad de aquel tumor, aquella excrecencia 
perturbadora que podría haberle salido en el cutis. 
Aún después, en la sombra de la posguerra, cuando 
se pretendió santificar esa parte de la ciudad con 
aquellos típicos maquillajes eclesiásticos (San José 
Obrero se denominó a la cabecera de esa zona, como 
si la usurpación del nombre contribuyera a lavar la 
memoria de los hechos; pero qué va), de la iglesia 
de San Lázaro salía aquella procesión encabritada de 
caballos y máscaras, banderas y medallas que lucían 
con siniestra chulería los excombatientes de la gue-
rra civil, quienes atravesarían tantos años después 
–quién sabe si entre ellos alguno de aquellos pistole-
ros– la misma calle Feria así, a cara descubierta, con 
el descaro de los vencedores.

Fue en una de esas, sí, cuando detuvieron al 
padre de Reme, el palomero, uno de los llamados 
domiciliarios por los vecinos del serano, que no 
salía jamás de la calle –como Montesol el sastre, 
como Valentina la confitera, como el señor Joaquín, 
el dueño de Las Tres Coronas–. Un día se fue de 
San Lázaro, donde había nacido, a la calle Feria. Se 
encerró en casa y se dedicó a criar palomas silen-
ciosamente para no equivocarse, como se equivocó 
su hermano Sixto. El palomero decidió no volver a 
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dejarse ver. Así no se equivocaría nunca. Pero una de 
sus palomas, sí. Se equivocó la paloma.

Aunque eso también es otra historia que un día 
nos acabó contando a Muñoz y a mí Chon, la hija 
pequeña del palomero.

Chon, otra que luego también se equivocó.

NI SE EQUIVOCÓ NI SE EQUIVOCABA

A papá siempre le avisaban días antes de la Se-
mana Santa con lo mismo. Llegaba el municipal a 
casa –lo imaginábamos desde el balcón manejar aba-
jo el llamador, la mano con un huevo, como si fuese 
un hisopo que estampanaba una y otra vez contra 
el rombo de hierro– y, tras subir trabajosamente los 
dos pisos de escaleras, se quedaba al pie de la puerta 
y soltaba lo que nosotros ya sabíamos que íbamos 
a oír. Papá asentía heladamente a todo, con aquella 
dignidad que le salía para mostrar que obedecer no 
era exactamente lo mismo que estar de acuerdo con 
lo que se le imponía. A nosotros nos gustaba oírle 
decir «pues así se hará, pues así se hará» porque era 
ésa la única vez que parecía que le quedaba un pe-
llizco de voluntad. A él, que desde lo de mamá ha-
bía renunciado a tomar cualquier tipo de decisión 
por minúscula que fuese.

Se pasaba la vida en pijama y con un cigarro 
flojo y deshebrado columpiándose en la boca. No 
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salía a la calle jamás. Los sábados se presentaba tía 
Leonor en casa para llevarse ropa sucia que lavar, 
y nos traía la de recambio y para él un cartón de 
tabaco rubio sin emboquillar: «¡La munición!», le 
anunciaba siempre con altanería cuando le tiraba 
el «Bisonte» sobre la mesa de la cocina. Ante las 
contundencias de tía él parecía más menudito, con 
el bigote azafranado por la nicotina, fileteándole el 
labio superior como un hojaldre que crujía cuando 
me dejaba puesto el beso de todas las noches antes 
de ir a la cama.

Llegaban esas fechas de marzo, todo lo más 
de abril, y nosotros jugábamos a esperar la visita 
del municipal. Jugábamos a ver quién lo veía antes 
para anunciar a voces a papá que ya estaba bajan-
do la costanilla y se dirigía pimpante a casa. Era 
el mismo todos los años. Aquel hombre panzudo 
que días después ponía orden en las filas de los que 
esperaban la procesión, su paso por nuestra calle. 
Se ve que le gustaba pasearse la ciudad y que todo 
el mundo lo viera por un día así, en el medio de la 
calzada a él solo como si fuese alguien importan-
te, más importante que los cristos y las vírgenes y 
más importante que los gobernadores y el obispo, 
«los entrecomillados», los llamaba la prima Virtudes 
cuando aparecían así, escoltados por cuatro guardias 
silenciosos, dos a cada lado con sus fusiles verticales 
sobre el hombro.

También ese año llegó puntual. Nos miró un 
momento de más como para advertir si habíamos 
crecido lo que nos correspondía desde el año ante-
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rior. Y habló con papá, que nunca quería mirarle 
a los ojos, para decirle lo de siempre: que el Lunes 
Santo ojito con que las palomas hiciesen escándalo 
al paso de la procesión, que no quería que tuviése-
mos más problemas de los que ya habíamos tenido, 
«conque las guardas a todas –de tú, siempre– y te 
preocupas de que no hagan ruido, no pase como el 
año aquel, que luego se me piden a mí explicaciones 
y tú verás qué puedo decir yo». El año aquel. Cuan-
do el señor gobernador se había detenido señalando 
unos instantes nuestro balcón mientras cuchicheaba 
con un joven militar que lo acompañaba, y ya todo 
el mundo se desentendió de la procesión hasta el 
final.

—Nos conviene a los dos, ¿te haces cuentas?, le 
decía siempre para rematar el parlamento.

Papá nunca le hablaba. Sólo asentía con la ca-
beza, le decía aquello de «pues así se hará, pues así 
se hará» y le despedía con un amistoso ademán que 
para nosotros quería decir que lo había entendido 
todo y lo iba a hacer tal cual. No habría más caso.

Como las otras veces, el municipal bajó torpe-
mente las escaleras y se volvió desde el descansillo. 
Todos contemplábamos en silencio su marcha, papá 
aferrado a la barandilla con los dos brazos tensos 
como si la fuera a sacudir para arrancarla de cuajo 
y nosotros tres a su lado, asomadas las cabezas entre 
las hojarascas negras y frías de la rejería de los ba-
rrotes. Repitió aquello de que olía demasiado ácido 
desde que se entraba en el portal, que ya sabía que 
vivíamos también de vender el palomino pero que 
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procuráramos sacarlo más a menudo, que cualquier 
día vendría un inspector de sanidad y seguro que 
íbamos a tener problemas. «Por los niños, mayor-
mente», dijo señalándonos con un cabezazo antes 
de seguir bajando la escalera con la nariz cogida en 
pinza, bien a las claras.

A los palomos se los encapuchaba con un capuz 
de cuero negro sujeto a un juego de cascabeles geme-
los. Nos lo prepararon todo en la guarnicionería de 
abajo el año que se nos avisó de lo que molestaron 
al gobernador en la procesión los ruidos de las palo-
mas. Y si le molesta al gobernador es que le molesta 
a Nuestro Padre Jesús de la Tercera Caída, que ya 
bastante tiene con su cruz, nos dijo el municipal en 
aquella primera ocasión.

Los palomos se dejaban hacer mansamente, sin 
enrabiarse. Creíamos que no se extrañaban de estar 
así, emplastada la cabeza en un caperuz, porque co-
nocían que estábamos en Semana Santa. A las pa-
lomas, claro, ese día se las llevaba de su habitación 
al cuarto de atrás, el que daba sobre la calle de Los 
Laneros. Eso es lo que papá hacía el Domingo de 
Ramos de cada año. Y nosotros le ayudábamos.

Nosotros éramos los tres: mi hermana mayor la 
Reme. Yo. Sixto, el pequeño.

Los tres vivíamos con papá desde que mamá 
había muerto.
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Todos los años, la mañana del Lunes Santo ya 
estaba vacío el cuarto de las palomas, que daba a la 
calle Feria, por donde tenía que pasar la procesión, 
y no había peligro de que los borborigmos de los 
pájaros estropeasen el desfile. Los tres sabíamos que 
teníamos que hacerlo así, lo sabíamos desde la vez 
aquella en que el señor gobernador susurró algo al 
oído de uno de sus escoltas mientras alzaba levemen-
te el bastón a lo alto y todos, incluso los músicos, 
que perdieron el paso, y el cura, que iba apabulla-
do y modoso dentro de una casulla brillante como 
una carpa de plata, levantaron la vista hacia nuestras 
ventanas y se quedaron mirando estupefactos.

A papá nunca le había gustado esa procesión, 
y eso que era la del barrio. Pasaba el cortejo por 
delante mismo de nuestra casa con las pezuñas de 
los caballos iniciales cascando contra las piedras y 
unos pajes con peluca y medias negras sujetándolos 
por las bridas. Encima de los caballos iban hombres 
tapados con caperuzones también negros y con ci-
rios encendidos, apoyados contra la cadera como 
los nardos de la canción. Eso para empezar. La pri-
ma Virtudes lo veía todo con nosotros y un día dijo 
aquello tan misterioso que no nos quiso explicar en-
tonces. «Talmente el cucusclán», dijo. Pero se negó a 
repetirlo cuando se lo preguntamos.

Había vecinos, no muchos, que esperaban a 
medio asomar en los balcones o bajaban a ponerse 
detrás de las puertas de los comercios. Papá no. Ni 
siquiera se molestaba en dejar de clasificar los hue-
vos puestos del día por las palomas o en desollar los 
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pichones que luego vendíamos en las casquerías del 
mercado de abastos. A nosotros nos dejaba hacer 
lo que quisiéramos. Pero él, silencioso, impasible el 
ademán, continuaba fumando y a lo suyo mientras 
el ruido de los tambores estremecía las junturas de 
las baldosas de la casa y las trompetas, con su uña 
estrepitosa, arañaban los oídos en el aire del atarde-
cer. Ese día parecía descomponerse ya algo para el 
resto de la semana.

Más adelante sabríamos por qué papá man-
tenía esa indiferencia al paso del desfile del Lunes 
Santo, conocido también como la procesión de Los 
Excombatientes. Quienes entre los congregantes des-
filaban a cara descubierta, hombres de uniformes 
cremosos de donde colgaban flamantes perchas de 
medallas como las que nosotros mandábamos con 
los pichones sacrificados a los puestos del mercado, 
habían mandado fusilar a su hermano el mayor un 
amanecer de finales de los años treinta, mucho antes 
de nacer cualquiera de nosotros tres.

Haber elegido para la procesión ese itinerario, 
desde el barrio de San Lázaro hasta el centro de la 
ciudad atravesando de paso nuestra humilde ca-
lle comercial, a papá le parecería seguramente una 
afrenta. Si por él hubiera sido, nadie de la calle Feria 
debería acudir a presenciar el ostentoso desfile de 
tanto verdugo, cuyo primer objetivo sería a todas 
luces mostrar a la ciudad –y precisamente a esa par-
te de la ciudad– que ellos aún estaban ahí, en pie y 
dispuestos, y que si quisieran podían continuar con 
los escarmientos en cualquier momento. Un recado 
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amenazante. No de otra manera podía comprender-
se eso de que ellos se dieran a ver a todo el mundo 
así, en piña y arropados por las autoridades milita-
res, civiles y religiosas de la ciudad.

Era, qué bien lo veo ahora, un signo, una adver-
tencia que año tras año se ratificaba a fin de recordar 
quiénes habían vencido, quiénes seguían representan-
do en la ciudad la columna vertebral del orden del 
país y, lo que era peor, dejar muy claro que eran ellos 
los elegidos para acompañar y proteger a las imágenes 
de la divinidad, en especial a la Virgen de la Amar-
gura, tan visitada por las mujeres que en la iglesia de 
nuestro barrio le encomendaban sus muertos.

La Reme supo algo de eso y nos lo contó una 
noche antes de dormirnos (los mejores secretos nos 
los decíamos mejor así, a oscuras y en las orillas de 
los sueños, de cama a cama y con los ojos abiertos 
como para oír mejor); también nos prometió decir-
nos algún día quiénes eran los hombres que desfila-
ban en la procesión. A ella se lo había dicho todo la 
prima Virtudes, que contra el parecer de papá pen-
saba que toda familia debe saber quién ha osado in-
tervenir en ella para violentarla de cualquier manera 
que haya sido.

Ese día Virtudes se había puesto al parecer junto 
a Reme tras el cristal del balcón, justo al lado del 
bebedero de las palomas. Pegó los labios a su oreja y 
de golpe y sin aviso le fue cantando lo que luego ella 
nos diría a nosotros dos: la identidad de cada uno 
de los que iban detrás de los pasos, como si también 
ahora llevaran prendidos a Cristo y a su madre igual 
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que habían hecho con hombres y mujeres años atrás. 
«Mira –le decía borrando con el dedo el charquito 
de vaho que se formaba en el cristal a la vez que 
hablaba–, ¿ves aquél de la chaqueta blanca y las gafas 
oscuras? Ése conducía entonces los camiones que lle-
vaban a los hombres hasta las tapias del cementerio». 
Y «mira: ése que va tras él tenía fama de acusar a los 
que le interesaba por algún motivo; así se los llevaban 
a la cárcel». Y «ese cura confesaba a las mujeres de los 
presos y les sacaba información que luego pasaba a 
esos otros que van ahí atrás con esa bandera». A veces 
la Reme tomaba la voz cantante: «¿Y aquéllos de los 
trajes negros?» «Ésos se fueron a Rusia a ayudar a los 
alemanes». «¿Y ésos de la boina metida en bocadillo 
en la hombrera?» «Ésos fueron de los primeros que 
metieron el dedo en el bollo. Se les llama camisas 
viejas, ya ves». «¿Y aquél que va lleno de chatarra y 
tiene una funda de pistola en el cinto?». Virtudes 
se quedó callada y se separó un poco del cristal an-
tes de contestar a Reme. «Aquél es el peor de todos. 
El que más daño nos hizo. Le llaman Camuñas». Y 
volvió la hoja de la contraventana para que no lo 
viéramos ninguno de los tres. Pero ya era tarde para 
olvidar aquel perfil anguloso y crispado, del color de 
los huesos bien mondados y abandonados por los 
perros en las afueras de las ciudades.

En el ajetreo de esos días participábamos todos. 
Se trataba primero de arreglar el cuarto de las trase-
ras, donde había que llevar todos los pájaros. Entre 
los tres desocupábamos del todo aquellos armarios 



Tomás Sánchez Santiago38

corpulentos y los trincheros con piezas de loza ya 
mordida y desborcillada pero que papá nunca quiso 
tirar. Había también recortes de periódicos, carpetas 
que olían mucho a vinagre y a humedad, cajas comer-
ciales de lata con fotografías, algún paraguas de vari-
llaje maltrecho... qué sé yo; y todo, todo iba a parar 
de momento a nuestra habitación, lo que nos ponía 
contentos porque eso significaba que por la noche, 
antes de dormirnos, volveríamos a rebuscar los teso-
ros de mamá entre todos aquellos cartapacios.

Y cuando ya el cuarto estaba desocupado, papá 
forraba el suelo de periódicos y paquetes de cartón 
descuartizado. Encima ponía también plásticos. Des-
pués iba llevando por el pasillo los varales donde 
se posaban las palomas. Lo hacía sacándolos uno a 
uno, y a nosotros nos gustaba ir tras él ayudándole a 
levantar el extremo del puntal para que no arrastra-
ra, como sabíamos que había hecho el Cirineo con 
el propio Cristo, según aparecía la escena en uno de 
los pasos del Viernes Santo. Luego armaba el entra-
mado y lo dejaba tal cual para que durante la tarde 
del Lunes no extrañasen demasiado las palomas, no 
fuera que se murieran de angustia, como papá mis-
mo decía. Desmontaba las puertas de los armarios y 
retiraba los cajones del trinchero, así podían rebullir 
de acá para allá saliendo y entrando y no se ponían 
nerviosas, que es cuando empezaban a picarse en 
los ojos unas a otras. Y cuando el escenario estaba 
dispuesto, por fin venía lo mejor, que era espantar-
las con las carracas para sacarlas del cuarto palome-
ro y conducirlas pasillo adelante, como hacen los 
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pastores con los rebaños, sólo que ellas por el aire, 
hacia la claridad de una bombilla que resplandecía 
en el cuarto trasero y era la única luz que se veía, 
porque habíamos cerrado todas las contraventanas 
de la casa. A todos nos gustaba ir arreando palo-
mas. Tendríamos cada vez unas doscientas. Quizá 
más, contando los pichones y los palomos. Y siem-
pre era así. Primero se sacaban a mano, antes que a 
las demás, a las que estaban criando y a los pollos, 
para que no recelaran. Después papá daba la orden y 
Reme y Sixto, que estaban en el palomar desmante-
lado, empezaban a hacer aspavientos y a dar voces y 
a mover las carracas para asustarlas; yo las esperaba 
en el pasillo y no las dejaba volverse atrás, aunque 
era difícil y tenía que defenderme la cara porque se 
ponían aturdidas y no acertaban a encaminarse. Pero 
antes o después todas acababan en el nuevo lugar, 
ocultándose en los huecos de los cajones y aferrán-
dose a los varales, con las plumas temblonas y las 
alas medio abiertas aún por el susto.

En el trámite siempre salía alguna malparada. 
«Procurad que ninguna se haga daño», nos advertía 
papá. Pero era imposible. Y siempre veíamos algún 
borrón de sangre en la pared del pasillo, por lo que 
ya sabíamos que alguna se habría herido y había 
que descubrirla entre todas para ver de curarla. Eso 
cuando no aparecía, como ocurrió un año, una en el 
mismo suelo, allí depositada en una siniestra calma 
falsa, soltando por el cuello lenta sangre negra que 
se iba como aceite por una juntura, y palpitándole 
el buche en un vaivén horrible. Papá la recogió con 
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mucho cuidado entre las manos y nos mandó mar-
char antes de hacer algo con ella. Me pareció muy 
misterioso el que en los ojos no se conocía lo que 
le estaba pasando al animal. Yo pensé que se estaba 
orinando. Me dijeron que a los demás animales les 
ocurre también. Esa serenidad de la mirada que es 
mentira porque se van a morir y es como si les diera 
vergüenza o pudor, y nada del revoltijo de dentro 
saliera al exterior. Creí que a las personas les pasaría 
eso mismo pero luego me enteré de que no. Enton-
ces pensé durante mucho tiempo cómo habría sido 
la última mirada de mi tío Sixto, el hermano mayor 
de mi padre. A lo mejor fue como la de las palomas. 
Pero no creo.

Papá tenía dos clases de palomas. Las de criar 
y las de recado, como él decía. Éstas últimas eran 
auténticas mensajeras, con las que él se comunicaba 
con sus amigos de la Asociación. Era muy curioso: 
usaban palomas adiestradas para llevar mensajes pero 
luego se escribían por carta para dar cuenta de cada 
una de ellas, detalles de su vuelo, fecha de recepción, 
estado físico... Como si no conviniese que las palo-
mas llevasen datos que informasen sobre sí mismas, 
por si durante el vuelo ellas pudiesen leerlos. ¿No 
hacen eso los pacientes que salen de la visita al mé-
dico con el diagnóstico de su enfermedad entre las 
manos, en un sobre cerrado? Cuando una vez le hice 
reparar en ello, papá se rió y me miraba con sorna 
y con sorpresa: «Vaya, vaya, le diré a la Asociación 
que le ha salido aquí una pequeña célula crítica», 
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me decía poniendo en el tono la misma bondad que 
tenía en la mirada mientras me hablaba.

La Asociación de Colombicultura era un tanto 
extraña. En realidad, su cometido a mí me parecía 
tan inocente como inútil, a juzgar por lo que leí 
en el manual que había en casa con su historia, el 
sentido del uso de las aves durante las guerras, las 
claves universales de los cifrados que portaban, las 
distintas maneras de anillar... y un almanaque final 
de casos raros, a veces divertidos y a veces espeluz-
nantes. Jamás podré olvidar el del socio holandés 
que quedó ciego cuando una paloma, furiosa tras 
atravesar una tormenta eléctrica sobre el mar, le va-
ció los ojos de dos picotazos. Desde entonces, ciego 
y todo, él seguía atando a las patas de las palomas, 
ahora escritos en Braille, los mensajes. Hasta que 
alguien tomó la decisión de prohibirle mandarlos 
así; entonces el hombre hubo de hacérselos leer por 
otro socio que un día empezó a falseárselos, primero 
por comodidad propia y después para divertirse a 
su costa. Hasta que en cierta ocasión, ya aburrido 
de su propio juego, el amigo le mintió diciendo que 
el mensaje que acababa de traer una paloma decía 
aproximadamente: «Por necesidades de agilidad en el 
servicio, queda usted liberado de cualquier función 
colombina y en adelante no recibirá más contactos». 
Y fue tal la inmediata desesperación que le entró al 
infeliz que, sublevado, salió gritando desorientado 
hacia las terrazas de la torre donde estaban las jaulas 
con sus palomas, empezó a abrazarse a ellas como 
si quisiera resguardarlas de algún peligro y acabó 
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cayendo al vacío, quién sabe si a propósito o guiado 
por algún instinto que no supo detener. Lo terrible 
del caso fue que el mensaje, según luego se sabría, 
era de signo bien contrario. Venía a decir que se le 
nombraba socio predilecto de la Asociación Holan-
desa de Colombicultura por su sostenida vocación 
y su amor a la causa, todo un ejemplo a pesar de su 
desgraciada limitación física. También se felicitaba 
a quien se suponía que le leía cada mensaje, que 
quedaba invitado a acompañarlo al acto solemne de 
su nombramiento en la sede central de la capital. El 
amigo se veía en el trance de tener que viajar con el 
ciego a recibir el honor; pero había falseado tantos 
mensajes anteriormente que ahora debería dar expli-
caciones difíciles a la directiva de la Asociación so-
bre palomas que supuestamente se extraviaron, por 
lo que decidió cortar por lo sano y tergiversar tam-
bién el contenido de la felicitación a fin de tentarlo 
a abandonar definitivamente su pasión, la única que 
le mantenía en contacto con el mundo. Y se inventó 
el otro mensaje, de tan horrorosas consecuencias. El, 
según explicó luego, tenía pensado redactar una bre-
ve nota exculpatoria y así no ir ambos a Amsterdam; 
también rogaría en su nombre –en el del propio cie-
go– que le enviasen el título de la distinción; le haría 
firmar todo al pobre amigo –que en realidad oiría 
otra cosa, una mentira más– y así terminaría por fin 
para los dos su relación con las palomas, que al fin 
y al cabo había sido la causa de su fatalidad. Ésa era 
la estratagema, que nunca pudo llevar a cabo tras la 
muerte terrible del hombre.
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Todo terminó sabiéndose. En Amsterdam se 
celebró juicio contra él y a lo que parece, según ex-
ponía el almanaque del manual con nombres y ape-
llidos puntuales, pasó varios años en prisión por 
homicidio involuntario.

Otra cosa buena era que a las palomas mensa-
jeras papá les ponía nombres. Mimaba mucho aque-
lla operación, llegando a obsesionarse cuando no se 
decidía por alguno. A veces nos preguntaba a noso-
tros. Y era curioso comprobar cómo el nombre que 
le decíamos no le convencía nunca, pero le servía de 
punto de partida. Una vez, por ejemplo, mi hermano 
Sixto le dijo que llamara «Garrafita» a una muy grue-
sa que renqueaba y a duras penas se sostenía en el va-
ral, y papá no se lo pensó dos veces y dijo que no, que 
«Garrafita» no, pero que la llamaría «Doña Baldes» 
porque parecía que llevaba un cubo lleno de leche de 
cada mano cuando caminaba oscilando tanto.

Cuando no se le ocurría un nombre para algu-
na paloma, llamaba a Desiderio, más bien llamado 
Teyo o Teyín por todos en la calle Feria. Aunque 
quizás no era por esa razón por la que le invitaba a 
veces a subir a casa. Desiderio era un cristalero de la 
fontanería que había cerca de casa. A mí me gustaba 
que viniera porque a veces nos traía recortes de cris-
tales que aplicábamos con cera de vela derretida a 
las chapas de las botellas, tras poner de fondo la cara 
de un artista famoso o de los personajes que más 
admirábamos en los chistes. Como esas monjas que 
se deshacen de los recortes sobrantes de las hostias, 



Tomás Sánchez Santiago44

Desiderio llegaba a casa con un pequeño fardel y 
volcaba sobre la mesa aquellas formas perdidas que 
nosotros mirábamos fascinados antes de decidir con 
cuáles quedarnos. Traía también un artilugio que él 
llamaba así, el diamante, para rasgar el cristal sin 
hacerlo añicos antes de matarle el canto y evitar que 
nos cortásemos.

Desiderio tenía un carácter jovial, menos recon-
centrado que el de papá. También por eso nos gusta-
ba que viniese. Los dos hombres se ponían ensegui-
da a discernir qué nombre convendría a tal o a cual 
paloma, y lo hacían con un cuidado extremo, como 
si fuesen mujeres y no animales. «Un nombre es un 
nombre –le oí decir una vez al cristalero–, y puede 
perjudicar más de lo que parece si no se acierta con 
él». Y eso les bastaba a ambos para tomarse en serio 
aquello de bautizar solemnemente a las palomas.

Con el tiempo, Desiderio se fue aficionando 
a las tareas que conllevaba el cuidado de las palo-
mas mensajeras. Debían registrarse los pormenores 
de cada viaje en un cuaderno oficial que había que 
abrir para cada una. También había que registrar su 
peso a fin de calcular cuánto habrían recorrido en 
el vuelo. Y asimismo, anotar los mensajes que traían 
anillados. Eran mensajes que la Sociedad Colombó-
fila manejaba con objetivos científicos. Generalmen-
te, en los cuadernos, junto a las fechas de suelta y 
de anterior llegada, en el apartado de observaciones 
había alguna anotación: «Curada de las timoneras 
en abril», «Atacada de gavilán y con huella de heri-
da». Cosas así.
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Con el tiempo, Desiderio llegó a tener en nues-
tra casa sus propias palomas. Y cuando aparecía en 
el horizonte una de ellas papá hacía que llamásemos 
enseguida al cristalero para que subiese a recibirla 
como si de un huésped ansiado se tratase. La casa 
entonces era una fiesta.

No sospechábamos cuánto mal nos iba a traer 
un día una de aquellas aves.

Se llamaba «Bombardera» porque hacía un 
vuelo grueso y sin dibujos en el aire, como uno de 
esos insectos demasiado pesados que parecen quedar 
congelados en el espacio. A papá le gustaba admirar-
la con los ojos apretados contra unos prismáticos 
de latón dorado que tenía siempre junto a él en la 
ventana del cuarto palomero y con los que se pasaba 
buena parte del día mirando al cielo. Como el nom-
bre se lo había puesto Desiderio, la paloma era de 
él. Y siempre que papá divisaba flotando en el aire 
aquella majestad inusitada y distinta, nos pedía que 
fuésemos a avisarlo.

—Decid a Desiderio que venga, que ya está aquí 
«Bombardera», nos decía muy agitado.

Y avisado el cristalero, subía corriendo las esca-
leras y ofrecía el antebrazo por fuera del ventanal, 
como puesto en cabestrillo y enfundado en el man-
guito de cuero, para que «Bombardera» se posara en 
él antes de meterla a descansar en su jaula y ponerle 
el agua y el trigo molido.
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Aquel vuelo solemne y silencioso traía encerra-
da futura música negra que ninguno oíamos toda-
vía. Aunque, bien pensado, acaso ése fuera su verda-
dero mensaje secreto, como algunos que llegaban en 
clave atados a la pata y con una referencia especial 
que papá y Desiderio descifraban encerrados a solas 
en la cocina. Una vez que entré a beber agua les pillé 
leyéndolo a media voz, pero se callaron en cuan-
to me vieron y me mandaron salirme y me riñeron 
para que no volviera a entrar así. «Detenidos cinco 
compañeros más en las montañas de León». Eso fue 
lo que escuché decir a Desiderio. Aquellos mensajes 
misteriosos tenían siempre un destinatario distinto, 
y terminaban en un comercio, en un garaje o en un 
café del barrio de La Alberca, adonde mandaban a la 
Reme a llevarlo. «No esperes a nada, tú lo entregas y 
te vienes deprisa», le decía muy tajante papá, que ya 
no se apartaba del balcón –allí fumando y en pijama 
aunque fuese invierno– y no quitaba ojo a la calle 
hasta que la veía por fin volver.

El cortejo salía ya formado de la iglesia de San 
Lázaro a las ocho en punto. Las primeras autorida-
des llegaban hasta allí en coches relucientes que ba-
jaban despacio, todos juntos y a última hora, por la 
Ronda de la Feria, escoltados por un par de motos 
negras que les iban abriendo el paso. En cambio, los 
excombatientes de la guerra civil o de la campaña 
rusa venían por la Costanilla o por Calvo Sotelo 
–entonces había que llamar así a la calle Riego– en 
ostentosos grupos de a pie, que pasaban charlando 
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animadamente, dejándose ver bien y demorándose 
(«lo hacen adrede», dijo una vez Virtudes) frente a 
determinados comercios y portales, como si quisie-
ran hacerse notar allí con más precisión todavía.

Lo peor, lo más humillante era lo de la parada 
en el «Turis». Todos se reunían allí, en el bar de Car-
litos, a consumir raciones de pulpo en pimentón 
antes de hacer el último tramo hasta la iglesia. Por 
lo visto, la primera vez fue la peor. Entraron y se 
encontraron en aquella penumbra un poco bárbara 
con los hombres del barrio. Nadie rechistó. Se bebía 
en silencio y desentendidos unos de otros mientras 
los recién llegados, que habían apoyado los estan-
dartes y las banderas en un rincón, conversaban en 
alto sobre cosas triviales. «Querían hacerse ver», nos 
diría alguna vez Desiderio, ya mucho tiempo des-
pués. Luego nunca fue así porque cada año, cuando 
entraban en el bar jamás había nadie. Se les dejaba 
solos. Comían ruidosamente las raciones y daban 
bofetadas acaloradas en el cinc del mostrador. Eran 
unos veinticinco o treinta, todos de madurez ya me-
dida, que parecían celebrar algo con aquella energía 
volcada intencionadamente en los gestos y maneras 
con que pedían a Carlitos otra ronda o un poco 
más de sifón para el vino. La verdad era que cuando 
salían parecían aún más envalentonados y miraban 
sin miedo algunas fachadas, la nuestra entre otras, 
donde nosotros seguíamos con la nariz aplastada 
contra los cristales de las ventanas del balcón mien-
tras oíamos a papá silbar detrás, afanado a lo mejor 
en hacer paquetes de huevos para el mercado.
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Sólo entonces, cuando todos aquéllos se per-
dían por fin calle abajo, de las sombras del «Turis» 
salían silenciosos y uno a uno los vecinos que ha-
bían permanecido más adentro, resguardados en la 
oscuridad del almacén, oyéndolo todo y respirando 
con escrúpulos.

«Pues claro, ¿cómo no iba a estar yo?», le res-
pondió Desiderio a la Reme cuando mucho tiempo 
después le preguntó.

Se empezaba a cerrar el cielo en golfos oscuros 
y las antorchas de los cofrades, como un baile de 
mariposas vivaces, empezaban a destacarse en torno 
a la iglesia de San Lázaro. Cualquiera del barrio sa-
bía que la cosa no iba con nosotros, los vecinos. Al-
guien había impuesto precisamente allí, en ese pun-
to de partida, esa procesión triunfal. No se escapaba 
el detalle: los ganadores recorrían precisamente esa 
parte baja de la ciudad, donde muchos años atrás 
hubo represalias atroces. Por eso, apenas nadie salía 
a verla pasar. Y, aún menos, a ninguno de la calle se 
le ocurría apuntarse como congregante. Aquello no 
era nuestro. Era contra nosotros, ya lo sabíamos.

Aquella fecha los hombres del barrio, parece 
ser, siempre se metían desde después de comer en 
el bar «Turis», que permanecía cerrado, como era de 
obligación, un par de horas antes de la travesía de 
la procesión. Pensé muchas veces en esos hombres 
allí, en la penumbra del bar, primero bebiendo con 
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rabia, luego en el almacén interior, esperando a los 
ruidosos fascistas que llegaban siempre llamando a 
los cuarterones del bar («¡Ábrenos, chaval!») como 
si fueran buscando a alguien otra vez y que una 
vez dentro se atiborraban de salsas sanguinolentas y 
sacaban conversaciones desafiantes. Por fin, tras el 
aviso de Carlitos de que ya podían salir, escucharían 
llegar el ruido de los caballos y los himnos, cada vez 
más cercanos, mientras en silencio y bien separados 
unos de otros –así me los imagino siempre– bebían 
y fumaban otra vez a oscuras, y el llamear fugaz de 
las brasas de los cigarros encendería por un instante 
aquellos rostros silenciosos, hinchados y enrojecidos 
por el vino y por la memoria, calentada al paso de 
aquellos gerifaltes de andar solemne y a cara descu-
bierta. Sonarían, tuvieron que sonar insultos entre 
dientes en el bar, a duras penas contenidos contra 
el cielo de la boca. Y seguro que salieron hasta lágri-
mas, y alguno silbaría por lo bajinis una canción 
de revancha. Pero la cosa no pasaría de ahí y todo 
quedaría definitivamente ahogado en la salsa de 
blancos medallones de pulpo granujiento, los más 
tiernos, que Carlitos no había querido servir antes a 
los siniestros ocupantes de su bar y que siempre re-
servaba para ellos. «Señores, todo va de mi cuenta», 
les decía cada año a los vecinos como para aliviarles 
del rencor y la pena. Y hasta que terminaba de pasar 
la procesión, se preocupaba de que no faltara vino 
en ningún vaso mientras les daba aliento con pala-
bras de ánimo: «Ya pasó, ya pasó todo otro año... 
venga, venga...».
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De haber podido escucharse, de algunos cora-
zones se habría oído salir –seguro, seguro– la música 
avergonzada de las claudicaciones.

El primero que la vio fue Sixto, el pequeño. 
Como estaba a punto de oscurecer, dudó si no se-
ría un poco de melena desprendida de alguna nube, 
pero siguió fijándose hasta que nos lo avisó a Reme 
y a mí. Me parece que ahí viene la «Bombardera», 
dijo. Y afiló la mirada como para cerciorarse. Cuan-
do llamamos a papá, llegó corriendo, nos separó de 
un manotazo a los tres del cristal y se aplicó los 
prismáticos a los ojos. Por unos segundos no se mo-
vió, como si no quisiera creer lo que estaba más que 
claro. Y enseguida, «es ella», dijo desolado y dejando 
caer lentamente los brazos con los prismáticos aún 
en las manos. No sé qué estaría imaginando, porque 
a mí no me parecía tan grave que una paloma lle-
gase a casa aunque estuviera pasando en ese mismo 
momento la procesión, pero lo cierto es que a papá 
el cigarro le temblaba mucho en el labio y la cara 
se le había puesto de repente del color de los cirios 
que pasaban debajo de nuestro balcón justamente en 
esos mismos momentos.

«Que alguno de vosotros baje a avisar a Desi-
derio», se le ocurrió pedirnos. Fue Virtudes la que le 
dijo si es que estaba loco o qué, «ahora van a bajar, sí 
hombre, con la procesión en la puerta». Papá se ponía 
y se quitaba los prismáticos una vez, otra, otra, arriba, 
abajo, arriba otra vez. Uno de esos personajes ridículos 
de las películas mudas que fundan la industria de su 
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gracia en los excesos y las repeticiones. Lo mismo él, 
brazos arriba, brazos abajo, sin quitar la vista de aquel 
punto cada vez más grueso, que indudablemente se 
estaba acercando como solía, las alas desplegadas y la 
justa batida para no perder la templanza del vuelo.

«Si al menos ya oscureciese del todo...». Lo dijo 
papá como si implorase desesperadamente una ple-
garia, mirando la imagen del Cristo que pasaba bam-
boleándose bajo nosotros, escoltado –o prendido: yo 
ya lo vi así siempre– por los seis números relucientes 
de la guardia civil. Fue Virtudes la que nos puso 
en danza con órdenes precisas que todos, incluido 
papá, obedecimos sin rechistar. «Hay que recibir a 
la paloma, no siendo que se descubran noticias», co-
menzó por decir mientras le arrebataba a papá los 
prismáticos, lo apartaba del balcón y nos pedía a no-
sotros que preparásemos agua nueva y trigo molido 
en el bebedero del cuarto de atrás.

«Bombardera» se posó en el tejado de la confi-
tería, frente a nuestra casa. Lo hacía así casi siempre, 
hasta que aparecía Desiderio y la reclamaba ofre-
ciéndole ceremonioso, como a una dama mereciente 
–así lo expresaba él–, el brazo desde el balcón. «Ven, 
bonita; ven, cariñosa», le decía siempre. Era una es-
cena que todos, papá también, vivíamos con inten-
sidad, más aún cuando «Bombardera» traía alguno 
de aquellos mensajes particulares y los dos hombres 
se retiraban a la cocina antes de mandar a la Reme a 
la calle con el recado entre las manos.

Y allí estaba. Inmóvil y sin perder de vista nues-
tro balcón con los cuarterones a medio abrir, lo jus-
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to para ver apelotonados, cabeza contra cabeza, un 
buen trozo de calle sin ser vistos.

—Se va a desorientar con tanto ruido y la van a 
acabar descubriendo; todo se perderá, anunció papá 
con la voz preocupada.

No era el momento de pensar demasiado, eso 
dijo Virtudes, en un tono igual de sombrío que a 
nosotros nos pareció lleno de exageración. Tampoco 
entendimos el alcance de lo que luego dijo –«espe-
remos que hoy no llegue el recado principal»– ni la 
reacción imprevista de papá, que de pronto pareció 
estimulado por algún pensamiento que se le apare-
ció en toda su negra evidencia y empezó a pasear 
desconcertado por el cuarto vacío, con las manos 
en los bolsillos del pijama. El azafrán del bigote, me 
fijé, le brillaba como si le hirviera gravemente. Aba-
jo, los tambores ya hacían estremecer los suelos de la 
casa. Y nosotros muy callados, desentendidos ya de 
la procesión y mirando a papá y a Virtudes, esperan-
do alguna otra señal, alguna otra palabra que nos hi-
ciese saber a qué tanto misterio, a qué tanto temor. 
«Hay que llamarla ya», dijo de pronto resuelto papá, 
«no podemos aventurarnos y perder el contacto con 
los de Portugal». A mí me pareció que por primera 
vez papá se transformaba, como si se agigantara su 
pequeña estatura y el rostro se le llenara de otra luz, 
de otra sangre. Todo decidido, nos pidió el cabestri-
llo de cuero de Desiderio y se arremangó el pijama 
hasta más allá del codo. «Procuraremos abrir el bal-
cón cuando estén pasando las trompetas. No quiero 
que mire nadie».
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Yo estaba absorta porque nunca había visto así 
a papá, tan seguro de sus palabras, tan rotundo en 
sus decisiones. Parecía iluminado de repente, como 
los héroes de los chistes y de los álbumes que recor-
tábamos para incrustar en las chapas bajo las hostias 
de cristal de Desiderio.

El orden de las escenas ya se me ha olvidado. 
No puedo saber si ya estaba mirando hacia nuestro 
balcón el militar que acompañaba a aquel Camuñas 
cuando asomó el brazo de papá. Un poco después 
y ya no se habría visto, pero aún quedaban suficien-
tes restos de claridad en la tarde de abril, que había 
venido muy abierta ese día. Y el brazo se vio. Claro 
que se vio. Un brazo tenso, revestido del manguito 
de cuero para que «Bombardera» se posara, remata-
do por un puño cerrado y en alto tal como lo ponía 
Desiderio, el puño de papá, que cuidaba de que a 
él no se le viera en las sombras del interior, tras la 
puerta del balcón abierta nada más lo justo.

No sé, no lo recuerdo tampoco, si el militar 
llevaba ya las gafas cuando miró hacia nuestra casa 
y vio aquello allí, la provocación de un saludo am-
putado de alguien que se escondía.

Fue a mí a la que llamó papá para que mira-
ra con mucho cuidado y le fuera contando lo que 
pasaba con la paloma, si ensayaba el vuelo último 
o estaba desconcertada por la música bárbara de 
las trompetas, que rechinaba crispándolo todo. Me 
mandó tirarme boca abajo en el suelo para ver me-
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jor y asomarme despacio hasta donde pudiera por el 
canalillo entreabierto de la puerta.

Lo que yo veía era a aquel militar mirando incré-
dulo hacia el balcón. El susto le había hecho rezagarse 
un poco hasta que dejó de caminar del todo y quedó 
clavado, absorto ante la visión prohibida del puño en 
alto de papá. Detrás de él el desfile se entorpeció y los 
grupos se pararon también a mirar. Cuando Camu-
ñas cayó en que desfilaba desemparejado y miró ha-
cia atrás, comprobó que el gobernador militar estaba 
como alelado, sin moverse y mirando al cielo. Y tras 
él, toda la procesión quieta como si hubiese recibido 
una orden suya. Camuñas se le acercó confuso y yo vi 
cómo ladeaban la cabeza y se hablaban al oído antes 
de volver a mirar mucho a lo alto, ahora los dos, sin 
dar crédito a lo que se veía. De repente, Camuñas 
se deshizo de las gafas negras como para cerciorarse. 
Papá insistía, perdido en su ignorancia y con el puño 
bien arriba: «Qué hace la paloma, hija, qué hace, ¿le-
vanta o no?», y a mí se me había olvidado ya que 
«Bombardera» estaba allí, justo en la cornisa exterior 
del tejado de la confitería del señor Lucio, como si 
no tuviese que ver con ella todo aquel desastre re-
pentino: el dedo acusador de Camuñas mantenido 
en alto, el militar haciendo visajes a los policías que 
un poco más atrás escoltaban el paso de la Virgen de 
la Amargura, la gente saliéndose ya sin recato de las 
filas y volviendo a su sitio a contar urgentemente, los 
cofrades levantándose disimuladamente el caperuz.

Papá me seguía preguntando por la paloma y 
yo no sabía cómo explicarme ante él, por dónde em-



Calle Feria 55

pezar, cómo ordenarle con palabras qué era aquel 
revuelo, la agitación hormigueante que iba concen-
trando a la gente justo frente a su brazo, la indife-
rencia de la paloma pero por bien poco tiempo ya, 
pues pensaba empezar por decirle que todo el mun-
do estaba mirando al balcón desde allí abajo, que 
Camuñas se había destacado solo y delante de una 
multitud cuchicheante se ponía una mano en bocina 
para hablar en voz alta –y la otra agarrando la culata 
de la pistola–..., pero no pude ni comenzar mi relato 
porque entonces fue cuando «Bombardera» levantó 
su vuelo, sordo y grueso, el de las otras veces, el de 
siempre, se quedó suspendida en el aire y descargó 
sobre Camuñas. La ráfaga fue extraordinaria, bien 
lo vi, y le alcanzó la cara, el uniforme cremoso, la 
percha de medallas, las insignias... Las carcajadas y 
las maldiciones lo desfiguraron todo. Apareció por 
fin el municipal de siempre abajo, llamando sin pre-
vención. Virtudes se llevó las manos a la cabeza y 
la Reme y Sixto se echaron de pronto a llorar. Papá 
me miró de una manera muy extraña tras asomarse 
ya sin miedo al balcón y ver lo que abajo se había 
formado. Entonces me cogió con ternura la barbilla 
entre las manos y me sonrió.

Luego, justo antes de que irrumpieran cuatro 
hombres bruscos en el cuarto, le dio tiempo a besar-
me la frente apoyando el bigote lijoso, como hacía 
cada noche, y en el tono tranquilo de siempre me 
preguntó si me había fijado dónde había vaciado 
el depósito «Bombardera». Asentí con la cabeza. 
Todavía le oí musitarme al oído «alguna vez te lo 
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contaré todo», cuando uno de aquellos hombres lo 
arrancaba de mí y le ofrecía sin miramientos el frío 
metálico y obligatorio de las esposas.

A pesar de poder ser considerados con todas 
las de la ley comercios de poca monta, de estricta 
aura familiar y alcance limitado, las tiendas de la 
calle Feria tenían, todas ellas, dependientes. Algunos 
llegaban una buena mañana y se incorporaban con 
mentida naturalidad a los quehaceres, con esa falsa 
disposición que se les nota a los que dicen saber 
bailar bien y se arrancan por una gimnasia despro-
porcionada que enseguida los deja en evidencia. A 
veces se iban ellos sin más y a veces era el jefe del 
negocio o el encargado quien les daba el pasaporte. 
Los más flojos resistían taciturnos hasta el medio-
día, desaparecían y no volvían siquiera a pedir lo 
correspondiente a esas horas. Por el contrario, había 
quienes caían una mañana en la calle, buscaban co-
mercio casi a ojos ciegas y terminaban por no salir 
de allí para nunca jamás. No eran muchos pero los 
hubo así, hechizados por ese destino mercantil, por 
sus tentáculos pegajosos.

Se dio incluso el caso de pasar alguno de unos 
brazos a otros. Se instalaba un mancebo en la dro-
guería de Manahem, por ejemplo, y a los diez minu-
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tos ya estaba con la bata blanca empaquetando pro-
porciones de raticida o tratando las anilinas. Todo 
sería cosa de dos días, hasta que Manahem se daba 
cuenta de que el muchacho no tenía virtudes para 
llevarse bien con su negocio pero le parecía que sí se 
le podía dar lo de andar entre el azúcar, y lo ponía 
en la puerta del obrador del confitero, que a su vez, 
cuando se enteraba de cómo dominaba la bicicleta, 
acababa pasándoselo a Don Ángel el farmacéutico 
para hacerle de recadero hasta que a la tercera co-
manda confundida lo llevaba de la mano a la mer-
cería de Trinitario, quien al poco tiempo… Lo bueno 
era que todo este pasaje se hacía sin agriar el gesto. 
El señor Cordero, el del bar, lo repetía a menudo 
en el serano cuando algún advenedizo estaba en ese 
picoteo.

EL SEÑOR CORDERO: Los verdaderos depen-
dientes tienen que pasar por un comercio tras otro 
como si se probaran prendas. Unos les quedan gran-
des y les sobran por todas partes; otros, por estre-
chos, no les sirven. Hay que echar paciencia y espe-
rar hasta ver dónde se ajustan ellos solitos. Y, si no, 
se irán de la calle, vaya si se irán, porque las propias 
tiendas los echan, aquí no hay quien aguante si uno 
no se hace a las mercancías.

Había dos rangos de dependientes. Los encar-
gados y los aprendices. Aquéllos eran parte orgánica 
del propio negocio, un esqueje más que a veces perse-
veraba dos y hasta tres generaciones de propietarios 
en un ejercicio de lealtad que podía llegar a conferir-
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les la facultad de poder opinar sobre absolutamente 
todos los cabos de la empresa. Solían ser reclamados 
por el dueño cuando venían los viajantes a ofrecer 
los artículos de temporada. Incluso eran consulta-
dos discretamente sobre pormenores de clientes –su 
solvencia económica; su salud moral…– cuando se 
trataba de negociar letras o de pactar condiciones 
demoradas de pago.

El caso más llamativo de fidelidad fue el de 
Argimiro, el único dependiente de la ferretería La 
Llave, a quien el señor Arsenio, el dueño, propuso 
(¿pero no sería mejor expresarlo con un verbo más 
desprejuiciado, el verbo de lo que se dictamina sin 
posibilidad de replicar?) casarse con su viuda cuan-
do el hombre se vio en trance de morir. Al no haber 
tenido descendencia, veía don Arsenio a su mujer 
del todo desorientada para seguir con las riendas 
de la tienda. Y tanto por eso como por evitar los 
juegos de sombras que iba a traer en el vecindario 
el hecho de seguir en la vida diaria la nueva dueña 
y el dependiente, haciendo juntos comidas y esperas 
hasta la tarde, incluido el golfo peligroso de la sies-
ta, se le ocurrió al dueño salvar de un golpe certero 
el negocio y el honor, dejando en un codicilo ane-
jo al testamento su deseo de que ambos se casasen 
cuanto antes, cosa que hicieron tras los seis meses 
primeros de guardar luto. Y todo hubiera ido bien 
si no hubiese sido que doña Manolita la viuda –a la 
que Argimiro empezó a llamar Manoli, como el pro-
pio Arsenio, no sin esfuerzo y cuando nadie lo oía– 
volvió a serlo, pues al mes de contraer matrimonio 
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Argimiro murió, hecho que, ahora sí, disparó todo 
tipo de conjeturas entre los vecinos de la calle. Por 
el alegre cuartel de las hipótesis pasaron desde los ar-
dores mal contenidos de la mujer –que ahora se veía 
en manos de un hombre que le guardaba más respe-
to y veneración que amor– a su deseo verdadero de 
deshacerse de alguien que había usurpado el puesto 
del marido por orden expresa de éste; algo así como 
si el pobre Argimiro no fuese más que una última 
excrecencia del difunto, que al enviarlo al altar con 
ella convertía el sacramento en un acto mercenario, 
una humillación que a duras penas podía consentir 
la mujer. Lo cierto fue que doña Manolita dejó de 
ser Manoli otra vez cuando una mañana Argimiro 
apareció muerto de un ataque fulminante al cora-
zón. Eso escribió el médico.

Igual que hicieron siete meses atrás, todos los 
comerciantes volvieron a cerrar y volvieron al en-
tierro –y la viuda volvió a removerse igual que una 
gallina negra en medio del cortejo– la mañana de 
octubre que acompañaron hasta el cementerio el ca-
dáver de Argimiro. La viuda había dado la orden de 
que se le colocara junto al féretro de Arsenio. En 
aquel mismo panteón. Y así se hizo.

Años más tarde, Pacho Poveda, el encargado de 
Tejidos Fabri, contaría que aquella mañana no pudo 
por menos de asomarse al hueco y ver que todavía 
faltaban dos nichos por llenar. Uno sería el de la 
viuda, previsiblemente, que allí se iría alguna vez 
a reinar en la oscuridad entre sus dos hombres. ¿Y 
el otro? Empezó a difundirse la especie de que en 
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la calle había una «viuda negra» y las mujeres se 
cuidaron bien pronto de avisar a los maridos que 
ni se les ocurriera entrar en La Llave. Fuese eso o 
fuese el fondillo baboso de una envidia mal fomen-
tada ante la interesada posibilidad de que volase por 
los aires el prestigio de la ferretería, uno de los más 
prósperos negocios de la calle y aun de más allá, la 
cosa fue que se dejó de entrar allí. Se veía a doña 
Manolita, que ya nunca alivió el luto, mirarlo todo 
desde la penumbra del mostrador, amodorrada allí 
como la nave varada que se pone a envejecer sin 
remedio y a la que nadie nunca irá a sacar a la mar. 
Una mañana la tienda apareció cerrada. Y al día si-
guiente también. Alguien fue a llamar a casa de la 
mujer por si le hubiese sucedido algo pero nadie 
contestaba allí tampoco. Se temieron entonces lo 
peor. Y llamaron a la policía. Y la policía a un juez. 
Violentaron las cerraduras y entraron, primero en la 
vivienda y después en la propia ferretería. Pero no 
encontraron a nadie. Ni rastro de doña Manolita, 
que ya nunca más volvió a aparecer. Se dijo que uno 
la vio en cierta ocasión en la cola de un comedor de 
beneficencia en Barcelona. Y también que alguien la 
había reconocido en un puerto gallego embarcán-
dose para Argentina, donde al parecer tenía alguna 
familia («¡llevadme con vosotros!»). Pero lo cierto 
fue que nunca más se supo de ella, y cuando las per-
sianas metálicas de La Llave cayeron con estrépito 
sucio tras aquella inspección policial, nadie volvió a 
verlas alzadas jamás.
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Otro elemento de fuerte identidad en la calle 
Feria, además de los dependientes, era la manera de 
envolver en los comercios. Había todo un repertorio 
de tactos, colores, tamaños y motivos en los envol-
torios comerciales, dado el carácter heterogéneo de 
las tiendas. Desde la suavidad palaciega del papel 
de seda perfumada que usaban en «La Red» para la 
ropa delicada hasta la aspereza morena del papel de 
almacén que se usaba en «El Sayagués» y en «Blas 
del Río», las dos guarnicionerías de la calle, para 
envolver la semence, los remaches o las puntas de 
gota de sebo. Una discreta simetría tendía puentes 
entre lo que se vendía, el uniforme de los que des-
pachaban y el envoltorio con que se encamisaban 
los productos vendidos. La droguería y la farma-
cia servía todo en finos papeles de cebolla blanca 
que crujían al estuchar la mercancía, y todo a jue-
go con los uniformes blancos de los dependientes 
de mostrador (los aprendices y recaderos eran otra 
cosa, con amplios blusones azulosos y dedicados a 
las oscuras labores de trastienda). Los comercios de 
alimentación tenían siempre a mano resmas de pa-
pel de estraza. Los tenderos sabían hacer con él en 
torno a un puño formas de barquillo donde echar 
la fruta o las medidas de legumbres. Si la cantidad 
de lo que se vendía era mayor, ya se echaba mano de 
paquetes armados que los vendedores sabían cerrar 
hábilmente con una especie de oreja engurruñada 
en la parte superior. Este gremio vestía de azul, un 
azul brillante muy llamativo, que parecía destinado 
a otra encomienda más sugestiva que la de moverse 
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entre especias de olor a fermento, latas caldosas de 
aceitunas y planchas enteras de bacalao o ruedas de 
peces en salazón, empanelados en cajas redondas. 
Las zapaterías, cordelerías y guarnicionerías lo en-
volvían todo en el papel continuo, un cilindro en 
pie que los mejores sabían cortar a ojo y de un solo 
rasgón con pasmosa justicia según el tamaño de lo 
que se iba a envolver. Pero los envoltorios más de-
licados eran sin duda los de los tres comercios del 
ramo textil –la pequeña mercería que había en la ca-
lle, la tienda de «Las Tres Coronas», «La Red»– y los 
de la confitería, que además de usar un papel ala de 
mariposa, finísimo y rosado, con la firma estampada 
del fundador de la empresa, tenía cintas rizadas para 
atar los pedidos, bandas de cartulina como anda-
mios para protegerlos y bandejitas de cartón blanco 
de todos los tamaños, levemente onduladas en los 
bordes y con la impronta del comercio esgrafiada 
como en sello seco en el asiento central, donde se 
depositaban uno a uno con unas pinzas niqueladas 
los pasteles de perla verde o roja, los petit-sous, los 
amarguillos o los merengues, especialidad de la casa 
y que eran verdaderos sueños de escayola.

La tienda de confecciones «La Red» era desde 
luego la más elegante de la calle también en lo to-
cante a los papeles de envolver. Se usaban de dos 
tipos, los de color amarillo limón para menuden-
cias de mercería y los verde oliva de envés blanco 
para prendas mayores, incluso para los abrigos, que 
un dependiente llevaba, a pulso sobre una percha 
especial en forma de larga T, hasta el domicilio del 
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comprador a fin de que no se arrugara. En ambos 
tipos de papel, el motivo era el mismo: el nombre de 
la tienda entre vapores arabescos de grecas y debajo, 
en el espacio central de una mandorla, otra vez el 
nombre del comercio y la leyenda CASA FUNDADA 
POR MANUEL MUÑOZ EN 1948. Esta composición 
se repetía estampada por doquier a lo largo de la 
superficie del papel. En los espacios vacíos había 
como una memoria vegetal de guirnaldas tan sólo 
insinuadas en un entresueño de aguas. Aquel envol-
torio era como un maravilloso jardín que tapaba 
ropas secretas, medias aún adormiladas, carretes de 
hilo o elásticos. Era igual. Lo importante es que fue-
sen envueltos así, en aquella maravilla envidiada en 
toda la calle, que permitía que desde lejos y de ma-
nera inconfundible se supiese en cualquier punto de 
la ciudad de qué tienda había salido la persona que 
llevaba semejante envoltorio.

En cierta ocasión se libró una discusión acalo-
rada a propósito de la excesiva fantasía que estaba 
llegando a la calle Feria. Demasiado culto, decían 
entre aspavientos los comerciantes más viejos, de-
masiado culto a la cáscara: los anuncios radiofóni-
cos, los letreros de guiño eléctrico, los objetos de 
propaganda –papel secante o bien gruesos lapiceros 
con el nombre y la dirección del comercio– o los 
papeles de envolver. Las opiniones se atravesaron 
excesivamente entre unos y otros hasta que el señor 
Manuel Muñoz, que apenas aparecía por el serano 
pero que entonces había acudido interesadamente a 
varias sesiones seguidas cuando supo que se estaba 
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desacreditando su esmero particular en el negocio, 
proclamó ante todos los industriales, decidido a que 
el asunto perdiera aquella orientación simplemente 
decorativa: «El envoltorio da la última confianza en 
la mercancía». Fue como la sentencia que culmina el 
frontispicio de un templo. Y nadie osó revocar aque-
llas palabras definitivas que volvían a poner en su 
sitio –o sea, en el punto de vista comercial– el poder 
de sugestión de los envoltorios de su comercio.

La sentencia del señor Manuel Muñoz fue el 
origen de una apuesta que traía ya larvada desde sus 
inicios una historia sombría de amor y de miseria.

Fue cosa de los dependientes, que tenían la cos-
tumbre de juntarse cada tarde en un corro a terminar 
de fumar antes de entrar de nuevo a los comercios. 
A alguno se le ocurrió, aún reciente la suprema dis-
cusión de los envoltorios comerciales en el serano, 
sugerir por qué no presentarse cada cual con un ob-
jeto de su tienda lo mejor envuelto posible. A ver si 
los demás acertaban qué era. En el fondo, acaso sólo 
se trataba de secundar con disimulada servidumbre 
la posición de cada uno de los dueños de los comer-
cios. ¿Pero qué se envolvería? Nada que fuese apa-
ratoso porque nadie debería notarlo. Menudencias. 
Delicadezas que pudieran distraerse de la tienda sin 
echarlas en adelante de menos. La exposición de 
todo se haría al sábado siguiente en la taberna de la 
señora Eulalia a la salida del trabajo, y ganaría quien 
hubiera envuelto mejor lo que aportara. Se trataba 
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de hacerlo lo más limpiamente y lo más difícil po-
sible, para lo cual contaría la dificultad del objeto 
elegido. No va a ser lo mismo –razonó Desiderio, el 
oficial de la cristalería– envolver un grifo que una 
caja de pastillas de la farmacia.

Al sábado siguiente todos acudieron a la cita. La 
señora Eulalia no notó nada especial –todos solían 
reunirse allí a tomar unas jarras de cerveza y unas 
anchoas– hasta que empezó a ver sobre el tablero de 
la mesa aquellos misteriosos paquetes, cada uno en 
su envoltorio particular. Los había largos y filamen-
tosos; otros eran almohadillados y de bordes triza-
dos como las empanadillas; algunos se sostenían de 
pie como pájaros extraños sobre lo que parecían dos 
patas, también enfundadas cuidadosamente. La due-
ña miraba todo desde el mostrador y debió de supo-
ner que eran cosas de hombres. Algún nuevo juego 
del barrio o el cumpleaños de cualquiera. Cada uno 
de los dependientes defendía su aportación no tanto 
por el valor real que ésta tenía sino por la complica-
ción que suponía haberla envuelto precisamente así. 
De eso se trataba. Marcial, de «César Díez. Vaciador. 
Elementos de hoja», había conseguido un perfecto 
marco equilátero a partir de tres cuchillos de postre 
con las puntas amortiguadas en rodajas de corcho, 
con un cartón perfectamente encastrado en el vacío 
central y todo envuelto en el papel amostazado de la 
cuchillería, de tal manera que ninguno adivinó qué 
podía haber allí dentro cuando lo presentó. Por su 
parte, Serafín, de «Las Tres Coronas», traía consigo 
una especie de cinta de articulaciones sinuosas, una 
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culebra nerviosa que tiró encima de la mesa y que 
el dependiente sabía dirigir con movimientos de 
marioneta; nadie se imaginó que bajo el envoltorio 
azul cielo de la tienda, donde lucían las tres coronas 
del anagrama simulando estratégicamente anillos a 
lo largo de la figura, había varias docenas de imper-
dibles engarzados, con más volumen en un extre-
mo donde asomaban dos pequeñas protuberancias 
como cuernecillos –en realidad varios imperdibles 
arracimados que sobresalían– al modo de la cabeza 
del reptil.

Así fueron mostrando uno tras otro sus mara-
villosas artes de envolver. Y es posible que hubiese 
ganado Miguel, de «Blas del Río. Guarnicionero», 
con un haz de mangos de leznas apiñadas a las que 
había pintado con ceras de lujar sobre el papel gri-
sáceo gorros militares y caras con bigotes de lira, 
lo que hacía aparecer el conjunto como una autén-
tica fanfarria castrense, que algunos consideraron 
un tanto infantil y desmedida. Pero al final quien 
ganó fue Enrique, precisamente de «La Red», como 
si considerase que tenía que afianzar la teoría de 
su amo sobre el envoltorio como última prueba de 
confianza. Era el suyo un paquete plano, como un 
filete terso y lleno de crujidos misteriosos, que pare-
cía contener insectos de caparazón o arenisca moli-
da. Daba gusto tocarlo. A que no sabéis qué es, dijo 
desafiante el dependiente. Todos ponían los dedos 
con prevención sobre aquella especie de parábola de 
la nada que hacía aún más irreal el papel alimonado 
de «la Red»; la sopesaban haciéndola saltar sobre la 



Calle Feria 67

palma de la mano, la escuchaban aplicándosela a la 
oreja, incluso mordiéndola (porque «hay quien lo 
llega a morder», dijo Enrique cuando le pregunta-
ban por detalles). Hubo suposiciones para todos los 
gustos. Algodón en rama para rellenos especiales, 
ropa de niño, manoplas de gamuza. Enrique espera-
ba la rendición absoluta fumando con aquel gesto 
chulo que tantas veces gastaría después. Parecía no 
tener prisa. Estaba convencido de que nadie iba a 
adivinar lo que allí se encerraba. Parece que tiene 
alas, dijo de repente Isidro, un ayudante de la far-
macia. Y es que acaso las tenga, replicó Enrique. Y el 
paquete no tiene suturas ni grapas, advirtió Felicia-
no, de la droguería «Manahem Ramos», y en efecto, 
el envuelto era de una perfección absoluta. Enrique 
se acomodó en la silla y se echó hacia atrás des-
cuidadamente, como si no le importase estar lejos 
de aquella lámina enigmática que iba de mano en 
mano porque sabía que nadie podría hacerle daño. 
Al fin lo abrió. Mirad cómo lo voy a hacer, les dijo 
a todos. Y con un pellizco maestro entre dos dedos, 
abrió una punta y rasgó de un tirón el envuelto 
dejando una cicatriz cruzada. Entonces hurgó con 
cuidado, como si estuviese curando una herida ín-
tima, y sacó a la luz el contenido: un velo de novia 
maravilloso que seguía y seguía saliendo infinito del 
papel amarillo como si nunca se acabase. Tenía tal 
transparencia que era posible ver lo que había al 
otro lado cuando unos cuantos lo sostuvieron con 
cuidado en el aire. La luz se tamizaba de una mane-
ra muy especial y volvía a salir por el otro lado con 
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un efecto de chispas que rebotaban fosforescentes a 
su través. Metros y metros de algo que no parecía de 
este mundo. Hasta la señora Eulalia dejó de servir 
y tanto ella como algunos clientes de última hora 
admiraban sin pestañear lo que seguía y seguía sa-
liendo de aquella madriguera abierta. Ahora lo vol-
veré a guardar antes de que este olor lo ofenda, dijo 
Enrique, –y sacó otro papel amarillo de «La Red»– y 
después se lo voy a dar a quien le haré lo mismo que 
he hecho cuando he rajado el envoltorio. Esa es mi 
oferta para ganar. Y cuando todos le preguntaron a 
quién, a quién, él volvió a echarse hacia atrás en la 
silla de madera y tras un silencio una larga bocana-
da al cigarro dijo tranquilamente en un tono bajo 
pero muy seguro:

—A Alicia, la que trabaja en casa de mi jefe. Ma-
ñana se lo regalaré para vérselo puesto ya.

En la monótona melodía de la vida de la ciu-
dad nadie habría notado estos pequeños sobresaltos 
de la calle Feria, una calle sin apenas musculatura, 
más hecha para atravesarla deprisa y dejarla atrás 
–en todo caso detenerse lo justo a comprar algún 
recado de paso– que para dar tiempo a fijarse en el 
entramado de las relaciones de sus vecinos. Como 
ocurre con esas minúsculas exigencias físicas de un 
cuerpo en malestar, invisibles aunque con la tozu-
dez interior de misteriosos roedores incansables, 
este juego de secretas correspondencias hacían de ese 
espacio una pequeña república de desentonos, una 
sopa revuelta de signos sorprendentes que escapaban 
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al margen de la normalidad que dominaba las otras 
calles, al menos las más señaladas, calles con olor a 
trapos hervidos y cuyo destino estuvo siempre en 
manos de quienes administraban eso que siempre se 
quiso llamar la vida pública.

¿Y es que había más? Es que había más.

De vez en cuando aparecía un viajante. Ense-
guida se le reconocía. El taxi ante el comercio. O 
el coche de empresa con letreros en las portezuelas, 
con cortinajes de acordeón en las ventanillas para 
evitar ver hacia adentro. Las maletas enormes con 
cantoneras afirmadas en filetes de latón dorado. La 
forma de vestir (trajes ya en crisis), que delataba una 
vida menos interesante de lo que sugerían las his-
torias que a veces contaban en el bar «Turis» o en 
el «Crespo», historias de hombres, que los demás 
escuchaban entusiasmados entre rondas de vino y 
pulpo frío o peces escabechados a que el viajante, en 
nombre de su casa comercial, empezaba invitando. 
En la calle Feria se les concedía cierto estatus, cier-
ta ventaja de trato que se resolvía con un «señor» 
siempre antepuesto al apellido. «Ha venido el señor 
Egido», «Está aquí ya el señor Paniagua», «El señor 
Prósper duerme hoy en la fonda». Eso era lo que los 
niños oíamos o lo que nos obligaban a decir cuando 
nos referíamos a ellos.

Cuando coincidían dos o más, fuesen del ramo 
que fuesen, siempre dejaban caer a los pies de quienes 
escuchaban historias tanteantes de sus viajes. Uno a 
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otro se las empezaban a contar tímidamente hasta 
que daban con un espacio común en que ambos se 
veían cómodos. Como si estuviesen ayudándose a 
probar ropas o calzados en busca de la talla decisi-
va. Hasta que la hallaban. Siempre eran, no fallaba, 
historias de pensiones donde se comía muy bien 
porque la dueña los apreciaba especialmente («En 
una pensión de Orense es donde se come el mejor 
bacalao de España pero, señores, hay que pedirlo 
ex profeso y con tiempo») o petulantes afirmacio-
nes que trataban de dejar en evidencia lo poco que 
habían viajado quienes les escuchaban. Decían por 
ejemplo: «Una vez tuve yo el capricho de beber la 
luna llena en el agua de la fuente de Canaletas…» y 
daban por sentado que nadie sabía dónde estaba esa 
fuente, a no ser que hubiesen hecho el servicio mi-
litar allí. Entonces proseguían el relato cuidándose 
mucho de citar la ciudad, hasta que alguien lo inte-
rrumpía: «Está usted hablando de Barcelona, ¿no?» 
«Naturalmente, ¿de dónde voy a hablar si no…?». 
Y continuaban impertérritos, investidos definitiva-
mente de la autoridad de quien podía viajar en una 
época en que lo común era hacer hoyo y quedarse 
entrampado a la puerta de casa viendo a lo sumo 
cómo pasaban coches de marca desconocida o bien 
oyendo desde la cama, entre esos ruidos agigantados 
de antes del sueño, los motores que se perdían a lo 
lejos en la noche.

Quizás el más agraciado en el arte de narrar 
episodios del oficio fuese el señor Prósper, un va-



Calle Feria 71

lenciano que visitaba la tienda de Sánchez. Solía 
recalar muy cerca, en una fonda de la plaza de la 
Leña donde le guardaban habitación. Allí pernocta-
ba una o dos noches, según se le diera la venta por 
los comercios de otros barrios que también atendía. 
Pero al final de la jornada siempre hacía por verse 
con el coro de comerciantes de la calle Feria, que lo 
esperaban reunidos en el serano si es que era el buen 
tiempo o en la sastrería de Isaac Montesol, en las 
noches apuradas de frío.

Una de esas noches de sastrería, el señor Prósper 
llegó a prestarse a hacer de maniquí para un encargo 
que el sastre traía entre manos y cuya confección po-
día orientarle la figura adiposa y un poco achaparra-
da del viajante. Esa era otra de las costumbres de la 
calle. Cuando Montesol aceptaba un encargo a me-
dida, siempre pensaba qué comerciante podría hacer 
las veces del cliente. Y así iba ensayando sobre quien 
le servía de patrón hasta que, tras probar el encargo 
cuantas veces hiciese falta, se daba por terminada 
la tarea. El sastre era estricto en extremo y obligaba 
a su modelo a no engordar ni adelgazar durante el 
periodo convenido hasta entregar el encargo, a fin 
de no fallar en las hechuras. Talla, envergadura y tiro 
eran minuciosamente comprobados por Montesol, 
que tenía una báscula de pie en un rincón del taller, 
escondida tras una cortinilla, precisamente para pe-
sar cada poco tiempo al sosias del cliente. Era habi-
tual verlo entrar en uno de los comercios y reclamar 
de pronto a quien había elegido para que pasara a 
probarse lo que tenía entre costuras. «Pésate antes», 
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le decía. Y, mansamente, el comerciante se encerraba 
tras la cortinilla, se desnudaba casi por completo y 
voceaba su peso. «Me tienes que adelgazar trescientos 
gramos», le decía acaso Montesol desde afuera. Y ha-
bía veces en que ni siquiera intentaba probarle nada. 
«La semana que viene te vuelvo a buscar. Y ven ya de-
puesto». Lo curioso era que nadie protestaba, como 
si todos fuesen miembros de una cofradía o de una 
secta que debieran acatar sin remedio las órdenes de 
Montesol. De Monte, como ellos solían llamarle.

Estaban también los mirones. Cada comercio 
tenía el suyo. Su mirón. Que no era exclusivo de 
él. El mirón se sentaba en cada tienda un rato regu-
lar, siempre a la misma hora, y luego iba saltando 
de tienda en tienda, a medida que iban dejando si-
tio otros mirones que hacían eso mismo. De modo 
que si uno se fijaba bien notaría un curioso baile 
transeúnte de mirones que iban así, de comercio en 
comercio, siguiendo un respetuoso pacto de hora-
rios para no coincidir en cada tienda nunca más 
de dos. Había mirones matinales que llegaban ape-
nas se abría el comercio al público; los había de 
mediodía –antiguos comerciantes que gustaban de 
contemplar desde la trinchera el adocenamiento de 
la hora punta en el comercio– e incluso vespertinos 
y hasta nocturnos –casi todos viudos–, que se que-
daban remoloneando hasta el final en la aspiración 
de saber la caja que se había hecho en la jornada, y 
a quienes generalmente se urgía a desaparecer de la 
tienda con algún pretexto.
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Todos sabían en la calle Feria que los mirones 
pasaban información comercialmente inconvenien-
te a los dueños de las otras tiendas a las que iban. 
Pero aquellas estancias habían adquirido ya carta de 
naturaleza y nadie osaba discutirlas. Incluso cuan-
do alguno fallecía o se marchaba a morir al Norte, 
a casa de algún hijo emigrado, su puesto quedaba 
guardado durante un tiempo. Si el mirón regresaba, 
el advenedizo que lo había ocupado se lo devolvía 
sin rechistar.

En sustancia, el mirón era un viejo cliente de 
la casa, un comerciante jubilado o un vecino de la 
calle que cada día varaba como una nave silenciosa 
y llena de inactividad pero con puntualidad exqui-
sita. Entraban despacio, saludaban –o no–, se sen-
taban en torno a la mesa camilla si la había o se 
hacían al rincón en el diván donde podían sentarse 
los clientes que aguardaban a que les atendieran y 
permanecían allí su tiempo previsto, pasado el cual 
continuaban su recorrido, comercio tras comercio, 
camilla tras camilla, día tras día, dando sentido a los 
últimos años de su existencia, cuando ya nadie los 
quería ver demasiado tiempo en casa.

Y, sí, caían en la infidencia. «Creo que «Las tres 
Coronas» va a liquidar ropa de cama el mes que vie-
ne», le decía alguno al señor Manuel, de «La Red». 
O bien: «Me parece que he dado con las claves de los 
precios de costo que pone Manahem en las etique-
tas». Cosas así que tendrían más importancia si no 
fuese que a veces los comerciantes soltaban a propó-
sito alguna información falsa que no estaba en sus 
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intenciones con el fin de sembrar pistas inciertas 
entre los demás comercios del ramo. En todo caso, 
era todo un juego de espionaje que determinaba la 
ley de la competencia, algo natural en aquel reino 
comercial.

Así era por aquellos días la calle Feria, una pe-
queña república de dependientes embravecidos, de 
épicos viajantes de palabra ya abaratada por la re-
petición y el cansancio del oficio, de mirones que 
rendían sus últimos años a la observación silenciosa 
y al consejo comercial de última hora cuando se 
trataba de convencer a algún cliente indeciso. Pero 
por encima de todo ello, la calle era una pajarería 
de palabras sin orden que iban y venían en todas di-
recciones. Palabras de reclamo y de regateo, palabras 
de oficio, palabras secretas como contraseñas que 
encerraban la clave industrial por la que se gober-
naban los precios de cada establecimiento, palabras 
empedernidas en cualquier conversación mercan-
til y palabras llenas de una exótica salud extraña 
(«plexiglás», «vulcollán», «uralita», «formica»), que 
llegaban de pronto a la calle como una novedad fue-
ra de tono a la que había que acomodarse para no 
perder el compás del oficio.

Y era en esos juegos de palabras donde los ni-
ños aprendíamos un abecedario decimal y lleno de 
relámpagos que ya nos acompañaría para siempre, 
nos estañaba la boca con la saliva dulce de nombres 
que jamás se oían en otros espacios de la ciudad, la 
ciudad gobernada por el gemido indigesto propio 
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de un país con olor a orín envejecido, encelado en 
conservar en hielo negro, amortecida y triste, la can-
ción de la vida.




