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ACERTAR CON LA CALLE
desde la estacion del ferrocarril,
un edificio singular con cresterias de castillete su-
mergido en un angulo muerto de la ciudad, habia
que atravesar ésta cuidando de no perder las inme-
diaciones centrales. Como quien rebafia un pescado
siguiendo el curso de la espina dorsal y va avanzan-
do de la cola a la cabeza, desdenando las vertebra-
ciones laterales:

TRES CRUCES
AMARGURA

PLAZA DE ALEMANIA
SAN TORCUATO

Esos eran los nombres.

Hasta llegar, antes de alcanzar la Plaza de Zorri-
lla, al cruce con la calle de Riego.

Aqui parecian acabarse las reminiscencias de
una onomastica calcificada por menciones que dela-
taban el apocamiento de la ciudad, cuya topografia
urbana podria dar pistas suficientes sobre su histo-
ria interior en los ultimos treinta afios (pero si hasta
las dos nicas librerias que hubo en mucho tiempo
se denominaban «PYA» y «Religiosa»). Y, sin embar-
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go, eso: sorprendentemente, en perpendicular a San
Torcuato y haciendo hilo con la calle de Santiago,
surgia la calle Riego, que habia resistido con ese
nombre alusivo al general romantico, como un des-
piste perdonable por la apariencia inocua que tomo
la calle —-quién sabe si salvada a proposito por el in-
consciente liberal-, denominada desde muy pronto
y hasta hoy «calle del riego», asi, entre minusculas
y con inocentes expectativas hidréfilas. De hecho,
se decia en la cronica apécrifa de la ciudad -en los
mostradores de algunos cafés, en las revelaciones
momentaneas de los ambigts de los cines, en las
tertulias en sombra que mantenian mas alla de los
horarios publicos ciertos comerciantes desafectos
que un viejo republicano, de nombre Dimas, a fin
de conservar disimuladamente el nombre de la calle
en la memoria del vecindario, habia propalado tras
la guerra civil la idea de que las alcantarillas de la
calle estaban infestadas de ratas rabiosas que salian
por las bocas a la menor ocasién, y que cada vecino
deberia remojar un par de veces al dia la acera de
su casa con una proporcion definitiva de agua, per-
manganato y lejia a fin de acabar con la invasion.
Lo creyeran o no, era corriente ver a mediodia y al
anochecer a los nifios y a las mujeres baldeando la
calle con teson. Y aunque nunca se encontr6 un solo
animal que probase que los temores de Dimas eran
fundados -salvo en el antiguo comercio de curtidos
de la calle Feria, donde dijeron que una colonia de
ratas se habia apoderado de la memoria del lugar
en los dias cercanos a los sucesos horrorosos que
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dieron con la muerte de uno de los descendientes de
los fundadores-, se convirtidé en costumbre aquélla
de vaciar cubos al grito de «riego!» —;o de «jRiegol»,
tal vez?- , lo que hacia aparecer la calle siempre bri-
llante y resbalina, con charcos burbujeantes en las
junturas de los morrillos y una orilla de espuma
rojiza a lo largo de las fachadas.

El esfuerzo de Dimas por hacer creible su causa
-Dimas, que a escondidas llegd a esparcir por la ca-
lle algunos animales muertos que él traeria de apar-
tadizos- durd varios afios, suficientes como para
mantener mal que bien la memoria del nombre en
el imaginario popular, que a partir de entonces, por
encima del rétulo impuesto en el nuevo nomencla-
tor politico, sigui6 llamandola «calle del Riego» in-
cluso en asuntos de paqueteria y de correspondencia
oficial.

La calle Riego llevaba a una zona comercial
de la ciudad muy distinta de aquellos otros alma-
cenes y tiendas del centro. Se caracterizaba por la
sucesion de locales estrechos -cada vez mas estre-
chos-, de una angostura temeraria a medida que se
iba bajando la calle, y por la aparicion de letreros
enardecidos -cada vez mas enardecidos- en los es-
caparates: «TIRAMOS LOS PRECIOS«, «<MAS BARATO
QUE CUALQUIERA», «<NOS HEMOS VUELTO LOCOS»,
decian las leyendas goteantes de pintura blanca que
se renovaban ocasionalmente con cada temporada.
Y ni siquiera: no era tan dificil encontrar en ple-
na brasa de agosto escrito en un escaparate ardiente
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«ABRIGOS DE PANO ESPANOL» o, por el contrario,
en el corazéon de enero podia salir al paso: «LA SAN-
DIA MAS DULCE>», reclamos intempestivos que los
comerciantes dejaban abandonados asi, sin escriipu-
lo profesional, para que sélo se hiciera cargo de ellos
una misteriosa difuminacion. A veces los recados
eran varios, dos o tres, que llenaban la luna del es-
caparate y obligaban a mirar entre los huecos de las
letras para tener algin indicio de qué era lo que se
ofrecia tras los cristales.

Solamente habia un negocio -Ferreteria La Lla-
ve. Sucesores de Arsenio Funcia- que mientras durd
mantuvo indemne, como un mote heraldico de es-
tirpe familiar, el mismo letrero con letra de troquel
en uno de los dos escaparates:

«DONDE TODO LO MISMO ES MAS BARATO»

decia aquel admirable endecasilabo que condensaba
en elipsis doblemente econémica la irrebatible poli-
tica comercial de la casa. Y atin se dio otro ejemplo
de audacia en aquellos juegos de literatura de com-
petencia que se trajeron entre si las dos relojerias que
en un momento dado hubo por alli. Mientras estu-
vo nada mas Hernan, no hubo caso. Era el relojero
de la calle, como lo es el cura del pueblo o el alcalde
de la ciudad. Un cargo incontestable y sin derecho
a réplica. Pero cuando se instal6 por su cuenta Car-
litos, que estuvo de aprendiz en su misma relojeria
-y al que Hernan siempre se refirié6 como «esa ingra-
ta sanguijuela»-, comenz6 una carrera de tensiones



Calle Feria 17

en los reclamos de ambos escaparates: «Marcas na-
cionales» contra «Suizos y exactos», «Arreglos en el
dia» contra «Garantia por un afio», «Los relojes de
siempre» contra «Ultimas novedades», y asi. Por si
la contienda no fuese suficientemente explicita, un
dia Hernan, seguramente asistido por la condicién
de su primogenitura comercial, puso sin remilgos:
«El mejor relojero de la ciudad», provocacién a la
que no tard6é en contestar Carlitos con ésta otra:
«El mejor relojero de la provincia». Borrar Hernan
«ciudad» y poner en su lugar «nacién» no le pare-
c16 punto de desmesura. Pero se trataba ya de una
cuestiéon de honor gremial. Y Carlitos -«esa ingrata
sanguijuela»-, para liquidar de una vez la temperatu-
ra creciente de aquella disputa ptblica, hizo grabar
sobre el escaparate con brillante letra roja -como
para dejar claro que iba a ser definitivo- aquello de
«El mejor relojero del mundo» que a todos parecio,
fuese ello cierto o no, que resolvia el asunto. Sélo
cuando tiempo después lleg6 a establecerse inespera-
damente un tercer relojero -un sanabrés meticuloso,
de nombre Juan- al que nadie auguré mucha vida en
la calle, el vecindario se animé de nuevo esperando
reacciones de los dos hombres ante el intruso. Nada
sin embargo se conmovid, y menos cuando una ma-
fiana apareci6 en la luna del comercio del taciturno
sanabrés aquella manifestacibn contundente -una
letra de filigrana dibujada pacientemente sobre una
faja blanca de papel- que era a la vez una leccion
de astucia propagandistica y de geografia comercial:
«El mejor relojero de Ia calle».
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Hernan dej6 desmayar su negocio desde enton-
ces, como si nada pudiesen treinta afios de presencia
en la calle contra el certero golpe moral de aquel
pequefio letrero. Por su parte, Carlitos acabd tras-
ladandose a las zonas centrales de la ciudad, donde
mont6 un negocio discreto de bisuteria que acabd
por devorar el alcance de su verdadero oficio.

El aporte mercantil de la calle Riego se carac-
terizaba también por lo que podriamos llamar un
comercio «de inmediata necesidad». Es decir, en las
calles centrales de la ciudad abundaban esos estable-
cimientos que basan su prestigio en una desafiante
resistencia generacional a los traqueteos del tiempo
(«Hijos de...», «Sucesores...», «Herederos...», «Viuda
de...»), llenos de importanciosidad y a menudo de-
dicados a satisfacer el ocio de sus habitantes: tiendas
de regalos que dependientas de uniforme envolvian
en clamorosos plasticos crepitantes; perfumerias
con estuches couché y cajas de colonia tituladas
con nombres extranjeros, todo alineado en escapara-
tes marciales; lencerias que exhibian como timidas
contrasefias femeninas algunas ropas llamativas de
colores junto a medias de cristal o color humo per-
dido, calzadas en muslos de escayola amputada. Eso
habia.

Con no distmulada desfachatez, se intentaba
hacer creer que la zona céntrica era, ademas, un es-
pacio de buena suerte. Los ciegos vendian desde pri-
mera hora sus cupones por alli, en las inmediaciones
del mercado de abastos. Y en las calles nobles siem-
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pre habia algiin portal de loteria, como si la suerte
no debiera al menos ponerse cerca de los lugares de
paso de las gentes desfavorecidas. La culminacién
de esa arrogancia fue el reclamo que afios atras ha-
bia escrito uno de esos loteros, agraciado -dos veces
dos- con el premio gordo en el fatidico afio de 1936,
lo que hizo cavilar seriamente en la vocacion de la
fortuna por estar del lado de quienes se levantaron
contra la voluntad popular en ese mismo afo. De-
cia el desdichado cartel, verdadero compendio de
las esencias de un casticismo rabioso, puesto alli a
0jos vista:

BALDOMERO ES UN JOVEN LOTERO
QUE DOS VECES EL GORDO VENDIO,

TIENE MUCHA AFICION AL TOREO

Y ES MAS BRAVO QUE EL GRAN MOSCARDO.

Y eso por no hablar de la reputaciéon de los
cafés, cuyos nombres iban cambiando al albur del
perfil politico de la clientela que se citaba en ellos.
Es lo que habia pasado, por ejemplo, con el Café
Paris, que para desprenderse de la memoria reso-
nante de un pais con el que guardibamos -al me-
nos oficialmente- relaciones entumecidas pasod a
llamarse Lisboa en plena guerra civil, y donde se
reunian por lo comin comerciantes significados,
tratantes de ganado -pero solo los martes-, compo-
nentes de la curia visible de la ciudad o viudas de
posicion respetable, que solo se atrevian a entrar
en el androceo a ocupar el sitio del marido cuando
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éste ya faltaba. Como si, en efecto, lo que importa-
se fuera que el apellido siguiera ocupando lugar en
los cenaculos donde se le tomaba la temperatura a
la ciudad.

Y algo similar ocurrié con los hoteles, con los
dos tnicos hoteles que podian albergar en la ciudad
a los visitantes mas conspicuos, toreros o emigran-
tes afortunados que llegaban de paso a la ciudad y
necesitaban signos visibles de que su aventura habia
dado fruto, y de cuya presencia daban cuenta tam-
bién aquellas gacetillas encargadas a los periddicos:

Hospedado en el Hotel Suizo se encuentra
el ilustre hijo de esta ciudad, el afamado
industrial don Hermégenes Ferrero, quien
ha llegado desde Buenos Aires en companiia
de su distinguida esposa en la intencién de
pasar unos dias entre nosotros. Recibirin
visitas en el Salén Imperial del hotel de
seis a ocho de la tarde.

También estos hoteles se anunciaban con hol-
gura en lugares preferentes de la prensa local («Ha-
bitaciones confortables», «Servicio esmerado», «As-
censorista y planchadoras»). Uno de ellos se llamaba
asi, Cuatro Naciones, en un presuntuoso intento de
convocar bajo la misma mencidn a las potencias eu-
ropeas que ayudaron a ganar la guerra -Alemania,
[talia- junto a la mintaculas portugal y espafa, ele-
vadas asi desde su verdadera posicion sucursal a una
ilusion Optica que las hacia pasar por paises de pron-
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to fraternos (y, claro que si, desde algin punto de
vista -Hitler, Mussolini, Salazar, Franco- lo eran).

El otro hotel de infulas era el Suizo, con ese
nombre aseado y nada comprometedor, acaso en la
aspiracion de llegar a replicar en el ambiente la pres-
tigiosa asepsia de aquel pais de inanidad feliz, dor-
mido politicamente pero con la interna ebullicion
de la eficacia de un hormiguero.

Mas adelante el aura germanoéfila en la nomen-
clatura comercial de la ciudad fue decayendo. La
inercia de la Historia termina por dejar de tutorar
lo que un dia hubo de ponerse bajo el ala protectora
de nombres formidables. Y llega a éstos una sigilosa
apostasia, que los empafia hasta hacerlos desaparecer
sustituidos por otros. S6lo asi puede explicarse como
en la década de los sesenta comenzaron a proliferar
en los establecimientos dados al ocio los nombres
italianos. Ello les ponia fuera de sospecha (¢pero
quién pensaba en realidad en una Italia atin con
camisas negras cuando leia aquellos rotulos salpica-
dos por la luminosidad mediterranea: «San Remo»,
«Milan», «Napoli», «La Toscana»...?) Nombrar esos
restaurantes y heladerias era volver a ver la juventud
insolente de Audrey Hepburn cruzando en vespa las
calles de Roma. Y alla se iba los domingos, a buscar
la impresion de que entrando en esos locales llenos
de colosales fotografias de calles y monumentos se
abandonaba por un momento no sélo la ciudad,
oscura como un trueno, sino también el pais, lleno
de la espuma cenicienta de un exceso de uniformes.
«Después del pulpito, el pulpito», prometian con
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entusiasmo los padres de familia que tras la misa
de las doce cumplian el ritual del vermu con sifén
y unos calamares que brillaban como sortijas vivas
bajo aquel lujo ilusorio, servidos bien calientes por
correctos camareros también militarizados con cha-
quetilla y hombreras galonadas de presillas rojas y
botones un poco goticos.

La necesidad de la ficcion, de la basqueda de
la ficcién, empezaba a corregir la Gltima severidad
que aun presidia modales y ademanes por entonces.
En este sentido, el cine era la referencia de la alegria.
El cine, que empezd a entrar en la vida cotidiana
de la ciudad. Hasta hubo una cafeteria que se tituld
«Mayerling», como aquella pelicula de 1957 -otra
vez Audrey Hepburn- recordada explicitamente en
un cartel auténtico que presidia el local. ;Quién no
sentia al entrar en un lugar llamado asi, con memo-
ria de sal y de limones flotando en el aire y el fragor
de las gambas siseando en la plancha, como se des-
ataba la 1maginacién congestionada por el desuso
y se podia escapar por un rato del sabor a arpillera
que dominaba la ciudad? De modo que, a falta de
otra cosa, la gente se refugiaba en nombres, nombres
como insignias que provocaban luces de sugestion.

Nada comprometedores, nada impetuosos tam-
poco, los nombres se nos adherian con la ventosa
azucarada de sus consonantes desatascaindonos el
paladar. O eso nos parecia. Y al igual que mas tarde
una sala de cine reformada se llamoé asi, «Pompe-
ya», como la pelicula italiana de 1960 de Bonnard,
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y abandonaba la pauta épica o folclérica de otros ci-
nes («Arias Gonzalo», «<Ramos Carridn»), atenuada
sabiamente -«el Arias», «el Ramos», se decia- en el
idioma mordisqueado por lo popular, asi también
otros establecimientos alzaban nuevas evocaciones
cuyos referentes sobrepasaban la estolidez general y
nos abrian un apetito secreto, nos desencuadraban
todo el sistema de previsiones que cada mafana en
los colegios, en las oficinas, en las comisarias y en
las calles se veia venir de lejos igual que se ve venir
entre las nubes del verano la tinta inconfundible y
polvorienta de una tormenta. Ordenar el futuro era
cosa de otros. Eso nos habian ensefiado. A nosotros
nos tocaba nada mas cumplir su guién con dedica-
c16n estremecida, pues no era asunto nuestro afinar
la maquinaria de las discrepancias sino aceptar su-
misamente un orden, estricto y descomunal, como
quien se deja probar el tamafio del pensamiento en
una plantilla que le esta esperando.

¢Cobmo no amar, entonces, esos nombres exoti-
cos y llenos de fosforo que fueron apareciendo igual
que larvas inesperadas en los rétulos de la ciudad?
A ellos nos agarrabamos con lastima, a su cremosa
tentaciéon de escapar entre sueflos a lugares menos
hostiles, lo mismo que les pediamos entre lagrimas
en la oscuridad de los cines a aquellas actrices y a
aquellos actores que de pronto, en un encuadre ful-
minante, parecian atendernos desde el cielo de la
pantalla. «jLlévame contigol», le rogabamos a Ra-
quel Welsh o a Mastroianni. «Que no te acabes nun-
ca», suplicabamos a la pelicula antes de volver a las
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bombillas macilentas, al olor a gabardina htimeda
y a la obediencia miserable al color gris. Se oia de
pronto sollozar en el cine y todos sabiamos que al-
guien hablaba en secreto -«jLIévame contigo/» con
quienes traian juventud y aventura a manos llenas
para tirarnosla a la cara, para hacernos reconocer sin
miramientos que nosotros s6lo éramos coleccionis-
tas de la intemperie.

Algo asi sucedia cuando encardbamos aquellos
nuevos nombres comerciales que prometian la vida
-otra vida- en sus silabas palpitantes. A veces eran
contrasefias de los emigrantes que volvian con di-
nero suficiente para instalarse en su pueblo y dejar
algtn rastro visible de su epopeya. Entonces se leian
cosas como «Ferreteria Buenos Aires», «Cafeteria
Maracaibo», «Papeleria Berna», «Tejidos La Cubana».
«jLlevadme con vosotros!», le pediamos también en
un brote inconsciente de sabiduria a aquella geogra-
fia de menciones suculentas que delataban nuestra
precariedad, tal como si ya conociésemos que esta
tierra expulsa siempre a sus hijos como una mala
madre que maneja en un abecedario natal dos pala-
bras primordiales: escasez y conformidad.

Y como no podiamos abandonar la ciudad, en-
tonces entrabamos en esos establecimientos con la
vaga convicciéon de que habiamos traspasado una
aduana y estabamos a miles de kilémetros ya.

«Cafeteria Maracaibo», «Restaurante Califor-
nia», «Bar Caracas»... los crujidos de hojarasca de los
mejillones en el suelo con las valvas al aire y el serrin
que nos llevabamos a casa en los zapatos se encarga-
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ban de remedar miserablemente la arena ardiente de
las playas que sofidbamos conocer y la luminosidad
de lejanos animales nacarados.

Pero si, la calle Riego era otra cosa. Alli, a es-
paldas del prestigio, comenzaba otro comercio. Un
comercio de apellidos invertebrados y mercancia
destinada al consumo de lo que puede entenderse
como vida ordinaria: fruterias modestas de género
poco escogido y que ponia en algunos tramos de la
calle el olor dulzén de los platanos pasados, zapa-
tillerias econémicas donde se daba salida a bota de
trabajo y calzado de diario, mercerias de labor con
dedales, cintas para rematar vivos, bobinas y perchas
con agujas de todo calibre, un paisaje de luces deli-
ciosas en la apretura de los escaparates.

Al final de la calle, frente por frente a la carbo-
neria de Lorenzo Valbuena y a la Pension Madrid,
habia un portal con un estanco que olia siempre a
tabaco frio y cuyo emplazamiento llegd a ser ob-
jeto de litigio cantonal entre los habitantes de la
calle Feria, la que empastaba directamente con Rie-
go. Obsesionados por los limites -no les bastaba la
frontera que la angosta costanilla de Laneros hacia-,
sostuvieron durante un tiempo los comerciantes de
esta calle dos posiciones contrarias que los tenia di-
vididos limpiamente en anexionistas y catastrales.
Aquéllos eran los que defendian que el estanco era el
establecimiento que, mas alla del rigor de los letreros
municipales, iniciaba la calle Feria. Se basaban sobre
cualquier otro argumento en que toda calle que se
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precie habia de tener un negocio de portal, fuese un
zapatero, un aparador de joyas, una retaleria o una
expendeduria de tabaco; ademas, se decian, ;cémo
no hemos de completar el repertorio de tiendas de
la calle con un estanco? No era sélo el tabaco sino
los sellos, los sobres, las letras de cambio, los tim-
bres con que se negociaba... Un estanco era, si sefior,
un sustancial emblema de una calle eminentemente
comercial como aquélla. Por su parte, los catastrales,
mas sometidos a la formalidad, pensaban que el es-
tanco pertenecia por derecho a la Calle Riego segin
el nomenclator municipal, y que nada legitimaba
el trasplantarlo a la suya modificando unos limites
que afectarian también a otras tiendas y viviendas
que nunca se habian considerado de alli, de la calle
Feria. Esta Gltima opinién era muy defendida por
las mujeres de los comerciantes, pero por otra razéon:
decian que quienes pretendian integrar el estanco
dentro de la calle s6lo buscaban una excusa para
que la taberna de la sefiora Eulalia, mas aci, en la
costanilla de los Laneros, acabase también por ser
considerada como parte del vecindario. Y eso no.

La calle Feria. Venia a caber en todo lo largo de
unos cien metros escasos -algo mas si en ella se cal-
zaba por fin el estanco de los anexionistas- donde
se empujaban unas con otras a ambos lados las fa-
chadas de las casas, todas ellas de una misma impre-
sion: planta baja para el negocio familiar y planta
superior para vivienda del comerciante y su familia.
En todas habia pequefios balcones sobre los que se
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amontonaba un trozo de cielo atascado y de donde
sobresalia un esquema de alambres con ropas y algu-
nos tiestos con geranios o latas con perejil plantado.
En los mas espaciosos alin cabia una pequefia tina
de escabeche recuperada para una adelfa sofiolienta
que, arrinconada alli, parecia ni atreverse a crecer.

Eso es lo que el transetinte que se llegase hasta
alli dominado por la curiosidad tenia delante a pri-
mera vista. Eso y los reclamos de los comercios. Las
pegajosas colleras y las trallas en la guarnicioneria
de Blas del Rio, los cajones con fruta de verano y
avispas de Palmira, la bota enorme que anunciaba
los curtidos de Sanchez, los rollos de pita para ma-
romas y los bieldos y serones en «El Sayagués»... todo
se sacaba a la luz a primera hora de la mafiana, por
lo menos asi era antes de que llegasen los letreros de
bandera eléctrica e hiciesen innecesaria esa ostenta-
ci6n de las mercancias. La higiene comercial acab6
también con esa fiesta de los objetos, que a menudo
los hombres y las mujeres palpaban al paso por un
instante -«el sobeo», se le decia- sin tan siquiera in-
tenciébn de comprarlos, simplemente para sentir un
momento el suefio de los cuerpos en el tacto.

Fuese cual fuese su alcance, toda la calle Feria
tenia una misma apariencia que le conferia peculiar
identidad. El origen de su nombre fue mas bien una
segregacion natural, similar a esas calles inocentes
que en los pueblos se bautizan asi a las claras («calle
de la Iglesia», «calle de la Escuela», «calle de la Fuen-
te», «calle del Medio»), con la transparencia de esa
relacion directa que hay en la vida de esos ambitos
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entre el nombre y la cosa, hasta que a algin vecino
se le ocurre aprobar unas oposiciones a funcionario
y surge el problema de inmortalizarlo. En el caso de
la calle Feria, durante mucho tiempo pasé por ella
el ganado que los tratantes iban a vender mas abajo.
Asi, la feria se habia convertido en la desemboca-
dura donde confluian la calle, la puerta, la avenida
y la ronda. Todas ellas denominadas por igual «de
la Feria». En un ejercicio de bastardia, tan sélo se
apartaba de la mencién la Plaza de la Puebla, que
tanta impresion hubiera ocasionado en su paso por
la ciudad a José Gutiérrez Solana, quien bajo la luz
tuberculosa de sus descripciones habla ya entonces
de fondas de cuadra y corral, boterias y almacenes
de vinos que existian en aquel ambiente trasegante,
donde el escritor lleg6 a presenciar -y asi lo cuen-
ta con negros brochazos de palabras de aguafuerte-
en una vieja drogueria la escena de una muchacha
enferma y bubosa que venia a adquirir una trenza
postiza para remediar la calvicie provocada por la
enfermedad. También habla Solana de aquel hospi-
tal de leprosos de San Lazaro -ya desaparecido- en
cuya pared frontal habia escrita para los llagados
alfabetizados esta recomendacion inapelable:

«Los que fueren heridos de pestilencia im-
ploren el tavor de San Roque y alcanzarin
su salud»

San Lazaro. El barrio pobre, casas de adobe y
restos de parras cruzadas como piernas retorcidas
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en algunas fachadas, elegido en los dias de la guerra
civil por pistoleros y acusadores -civiles sanguina-
rios (el tal Mariscal, el tal Sebastian) o los curas que
escondian una camisa azul bajo el nubarrén de la
sotana- para concentrar en un perimetro atormenta-
do todos los ejemplos del escarmiento. Que se puri-
ficara la ciudad de aquel tumor, aquella excrecencia
perturbadora que podria haberle salido en el cutis.
Aun después, en la sombra de la posguerra, cuando
se pretendid santificar esa parte de la ciudad con
aquellos tipicos maquillajes eclesiasticos (San José
Obrero se denominoé a la cabecera de esa zona, como
si la usurpacién del nombre contribuyera a lavar la
memoria de los hechos; pero qué va), de la iglesia
de San Lazaro salia aquella procesion encabritada de
caballos y mascaras, banderas y medallas que lucian
con siniestra chuleria los excombatientes de la gue-
rra civil, quienes atravesarian tantos afios después
—quién sabe si entre ellos alguno de aquellos pistole-
ros- la misma calle Feria asi, a cara descubierta, con
el descaro de los vencedores.

Fue en una de esas, si, cuando detuvieron al
padre de Reme, el palomero, uno de los llamados
domiciliarios por los vecinos del serano, que no
salia jamas de la calle -como Montesol el sastre,
como Valentina la confitera, como el sefior Joaquin,
el duefio de Las Tres Coronas-. Un dia se fue de
San Lazaro, donde habia nacido, a la calle Feria. Se
encerr6 en casa y se dedico a criar palomas silen-
closamente para no equivocarse, COmo se equivoco
su hermano Sixto. El palomero decidié no volver a
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dejarse ver. Asi no se equivocaria nunca. Pero una de
sus palomas, si. Se equivoco la paloma.

Aunque eso también es otra historia que un dia
nos acabd contando a Mufioz y a mi Chon, la hija
pequena del palomero.

Chon, otra que luego también se equivoco.

NI SE EQUIVOCO NI SE EQUIVOCABA

A papa siempre le avisaban dias antes de la Se-
mana Santa con lo mismo. Llegaba el municipal a
casa -lo imaginabamos desde el balcén manejar aba-
jo el llamador, la mano con un huevo, como si fuese
un hisopo que estampanaba una y otra vez contra
el rombo de hierro- y, tras subir trabajosamente los
dos pisos de escaleras, se quedaba al pie de la puerta
y soltaba lo que nosotros ya sabiamos que ibamos
a oir. Papa asentia heladamente a todo, con aquella
dignidad que le salia para mostrar que obedecer no
era exactamente lo mismo que estar de acuerdo con
lo que se le imponia. A nosotros nos gustaba oirle
decir «pues asi se hara, pues asi se hard» porque era
ésa la Unica vez que parecia que le quedaba un pe-
llizco de voluntad. A él, que desde lo de mama ha-
bia renunciado a tomar cualquier tipo de decision
por minuscula que fuese.

Se pasaba la vida en pyama y con un cigarro
flojo y deshebrado columpiandose en la boca. No
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salia a la calle jamas. Los sabados se presentaba tia
Leonor en casa para llevarse ropa sucia que lavar,
y nos traia la de recambio y para él un carton de
tabaco rubio sin emboquillar: «jLa municién!», le
anunciaba siempre con altaneria cuando le tiraba
el «Bisonte» sobre la mesa de la cocina. Ante las
contundencias de tia él parecia mas menudito, con
el bigote azafranado por la nicotina, fileteandole el
labio superior como un hojaldre que crujia cuando
me dejaba puesto el beso de todas las noches antes
de ir a la cama.

Llegaban esas fechas de marzo, todo lo mas
de abril, y nosotros jugabamos a esperar la visita
del municipal. Jugdbamos a ver quién lo veia antes
para anunciar a voces a papa que ya estaba bajan-
do la costanilla y se dirigia pimpante a casa. Era
el mismo todos los afios. Aquel hombre panzudo
que dias después ponia orden en las filas de los que
esperaban la procesion, su paso por nuestra calle.
Se ve que le gustaba pasearse la ciudad y que todo
el mundo lo viera por un dia asi, en el medio de la
calzada a él solo como si fuese alguien importan-
te, mas importante que los cristos y las virgenes y
mas importante que los gobernadores y el obispo,
«los entrecomillados», los llamaba la prima Virtudes
cuando aparecian asi, escoltados por cuatro guardias
silenciosos, dos a cada lado con sus fusiles verticales
sobre el hombro.

También ese afio llegd puntual. Nos mir6 un
momento de mas como para advertir si habiamos
crecido lo que nos correspondia desde el afio ante-
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rior. Y habl6é con papa, que nunca queria mirarle
a los ojos, para decirle lo de siempre: que el Lunes
Santo ojito con que las palomas hiciesen escandalo
al paso de la procesion, que no queria que tuviése-
mos mas problemas de los que ya habiamos tenido,
«conque las guardas a todas -de t, siempre- y te
preocupas de que no hagan ruido, no pase como el
afio aquel, que luego se me piden a mi explicaciones
y ta veras qué puedo decir yo». El afio aquel. Cuan-
do el sefior gobernador se habia detenido sefialando
unos instantes nuestro balcon mientras cuchicheaba
con un joven militar que lo acompaiiaba, y ya todo
el mundo se desentendi6 de la procesion hasta el
final.

—Nos conviene a los dos, ¢te haces cuentas?, le
decia siempre para rematar el parlamento.

Papa nunca le hablaba. Sélo asentia con la ca-
beza, le decia aquello de «pues asi se hara, pues asi
se hara» y le despedia con un amistoso ademan que
para nosotros queria decir que lo habia entendido
todo y lo iba a hacer tal cual. No habria mas caso.

Como las otras veces, el municipal bajé torpe-
mente las escaleras y se volvid desde el descansillo.
Todos contemplabamos en silencio su marcha, papa
aferrado a la barandilla con los dos brazos tensos
como si la fuera a sacudir para arrancarla de cuajo
y nosotros tres a su lado, asomadas las cabezas entre
las hojarascas negras y frias de la rejeria de los ba-
rrotes. Repitié aquello de que olia demasiado acido
desde que se entraba en el portal, que ya sabia que
viviamos también de vender el palomino pero que
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procuraramos sacarlo mas a menudo, que cualquier
dia vendria un inspector de sanidad y seguro que
ibamos a tener problemas. «Por los nifios, mayor-
mente», dijo seflalandonos con un cabezazo antes
de seguir bajando la escalera con la nariz cogida en
pinza, bien a las claras.

A los palomos se los encapuchaba con un capuz
de cuero negro sujeto a un juego de cascabeles geme-
los. Nos lo prepararon todo en la guarnicioneria de
abajo el afio que se nos avisd de lo que molestaron
al gobernador en la procesion los ruidos de las palo-
mas. Y si le molesta al gobernador es que le molesta
a Nuestro Padre Jests de la Tercera Caida, que ya
bastante tiene con su cruz, nos dijo el municipal en
aquella primera ocasion.

Los palomos se dejaban hacer mansamente, sin
enrabiarse. Crelamos que no se extrafiaban de estar
asi, emplastada la cabeza en un caperuz, porque co-
nocian que estibamos en Semana Santa. A las pa-
lomas, claro, ese dia se las llevaba de su habitacion
al cuarto de atras, el que daba sobre la calle de Los
Laneros. Eso es lo que papa hacia el Domingo de
Ramos de cada afio. Y nosotros le ayudabamos.

Nosotros éramos los tres: mi hermana mayor la
Reme. Yo. Sixto, el pequefio.

Los tres viviamos con papa desde que mama
habia muerto.
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Todos los afnos, la mafnana del Lunes Santo ya
estaba vacio el cuarto de las palomas, que daba a la
calle Feria, por donde tenia que pasar la procesion,
y no habia peligro de que los borborigmos de los
pajaros estropeasen el desfile. Los tres sabiamos que
teniamos que hacerlo asi, lo sabiamos desde la vez
aquella en que el sefior gobernador susurr6 algo al
oido de uno de sus escoltas mientras alzaba levemen-
te el baston a lo alto y todos, incluso los musicos,
que perdieron el paso, y el cura, que iba apabulla-
do y modoso dentro de una casulla brillante como
una carpa de plata, levantaron la vista hacia nuestras
ventanas y se quedaron mirando estupefactos.

A papa nunca le habia gustado esa procesion,
y eso que era la del barrio. Pasaba el cortejo por
delante mismo de nuestra casa con las pezufias de
los caballos iniciales cascando contra las piedras y
unos pajes con peluca y medias negras sujetandolos
por las bridas. Encima de los caballos iban hombres
tapados con caperuzones también negros y con ci-
rios encendidos, apoyados contra la cadera como
los nardos de la cancién. Eso para empezar. La pri-
ma Virtudes lo veia todo con nosotros y un dia dijo
aquello tan misterioso que no nos quiso explicar en-
tonces. «Talmente el cucusclan», dijo. Pero se nego a
repetirlo cuando se lo preguntamos.

Habia vecinos, no muchos, que esperaban a
medio asomar en los balcones o bajaban a ponerse
detras de las puertas de los comercios. Papa no. Ni
siquiera se molestaba en dejar de clasificar los hue-
vos puestos del dia por las palomas o en desollar los
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pichones que luego vendiamos en las casquerias del
mercado de abastos. A nosotros nos dejaba hacer
lo que quisiéramos. Pero él, silencioso, impasible el
ademan, continuaba fumando y a lo suyo mientras
el ruido de los tambores estremecia las junturas de
las baldosas de la casa y las trompetas, con su ufia
estrepitosa, araflaban los oidos en el aire del atarde-
cer. Ese dia parecia descomponerse ya algo para el
resto de la semana.

Mas adelante sabriamos por qué papa man-
tenia esa indiferencia al paso del desfile del Lunes
Santo, conocido también como la procesién de Los
Excombatientes. Quienes entre los congregantes des-
filaban a cara descubierta, hombres de uniformes
cremosos de donde colgaban flamantes perchas de
medallas como las que nosotros mandabamos con
los pichones sacrificados a los puestos del mercado,
habian mandado fusilar a su hermano el mayor un
amanecer de finales de los afios treinta, mucho antes
de nacer cualquiera de nosotros tres.

Haber elegido para la procesion ese itinerario,
desde el barrio de San Lazaro hasta el centro de la
ciudad atravesando de paso nuestra humilde ca-
lle comercial, a papa le pareceria seguramente una
afrenta. Si por él hubiera sido, nadie de la calle Feria
deberia acudir a presenciar el ostentoso desfile de
tanto verdugo, cuyo primer objetivo seria a todas
luces mostrar a la ciudad -y precisamente a esa par-
te de la ciudad- que ellos atin estaban ahi, en piey
dispuestos, y que si quisieran podian continuar con
los escarmientos en cualquier momento. Un recado
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amenazante. No de otra manera podia comprender-
se eso de que ellos se dieran a ver a todo el mundo
asi, en pifia y arropados por las autoridades milita-
res, civiles y religiosas de la ciudad.

Era, qué bien lo veo ahora, un signo, una adver-
tencia que afio tras afo se ratificaba a fin de recordar
quiénes habian vencido, quiénes seguian representan-
do en la ciudad la columna vertebral del orden del
pais y, lo que era peor, dejar muy claro que eran ellos
los elegidos para acompafiar y proteger a las imagenes
de la divinidad, en especial a la Virgen de la Amar-
gura, tan visitada por las mujeres que en la iglesia de
nuestro barrio le encomendaban sus muertos.

La Reme supo algo de eso y nos lo contd una
noche antes de dormirnos (los mejores secretos nos
los deciamos mejor asi, a oscuras y en las orillas de
los suefios, de cama a cama y con los ojos abiertos
como para oir mejor); también nos prometi6 decir-
nos algiin dia quiénes eran los hombres que desfila-
ban en la procesion. A ella se lo habia dicho todo la
prima Virtudes, que contra el parecer de papa pen-
saba que toda familia debe saber quién ha osado in-
tervenir en ella para violentarla de cualquier manera
que haya sido.

Ese dia Virtudes se habia puesto al parecer junto
a Reme tras el cristal del balcon, justo al lado del
bebedero de las palomas. Pegd los labios a su oreja y
de golpe y sin aviso le fue cantando lo que luego ella
nos diria a nosotros dos: la identidad de cada uno
de los que iban detras de los pasos, como si también
ahora llevaran prendidos a Cristo y a su madre igual
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que habian hecho con hombres y mujeres afios atras.
«Mira -le decia borrando con el dedo el charquito
de vaho que se formaba en el cristal a la vez que
hablaba-, ;ves aquél de la chaqueta blanca y las gafas
oscuras? Ese conducia entonces los camiones que lle-
vaban a los hombres hasta las tapias del cementerio».
Y «mira: ése que va tras él tenia fama de acusar a los
que le interesaba por algiin motivo; asi se los llevaban
a la carcel». Y «ese cura confesaba a las mujeres de los
presos y les sacaba informaciéon que luego pasaba a
esos otros que van ahi atras con esa bandera». A veces
la Reme tomaba la voz cantante: «;Y aquéllos de los
trajes negros?» «Esos se fueron a Rusia a ayudar a los
alemanes». «Y ésos de la boina metida en bocadillo
en la hombrera? «Esos fueron de los primeros que
metieron el dedo en el bollo. Se les llama camisas
viejas, ya ves». «;Y aquél que va lleno de chatarra y
tiene una funda de pistola en el cinto?». Virtudes
se quedo callada y se separd un poco del cristal an-
tes de contestar a Reme. «Aquél es el peor de todos.
El que mas dafio nos hizo. Le llaman Camuias». Y
volvid la hoja de la contraventana para que no lo
viéramos ninguno de los tres. Pero ya era tarde para
olvidar aquel perfil anguloso y crispado, del color de
los huesos bien mondados y abandonados por los
perros en las afueras de las ciudades.

En el ajetreo de esos dias participabamos todos.
Se trataba primero de arreglar el cuarto de las trase-
ras, donde habia que llevar todos los pajaros. Entre
los tres desocupabamos del todo aquellos armarios
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corpulentos y los trincheros con piezas de loza ya
mordida y desborcillada pero que papa nunca quiso
tirar. Habia también recortes de periddicos, carpetas
que olian mucho a vinagre y a humedad, cajas comer-
ciales de lata con fotografias, alglin paraguas de vari-
llaje maltrecho... qué sé yo; y todo, todo iba a parar
de momento a nuestra habitacion, lo que nos ponia
contentos porque eso significaba que por la noche,
antes de dormirnos, volveriamos a rebuscar los teso-
ros de mama entre todos aquellos cartapacios.

Y cuando ya el cuarto estaba desocupado, papa
forraba el suelo de periddicos y paquetes de carton
descuartizado. Encima ponia también plasticos. Des-
pués iba llevando por el pasillo los varales donde
se posaban las palomas. Lo hacia sacindolos uno a
uno, y a nosotros nos gustaba ir tras €l ayudandole a
levantar el extremo del puntal para que no arrastra-
ra, como sabiamos que habia hecho el Cirineo con
el propio Cristo, segin aparecia la escena en uno de
los pasos del Viernes Santo. Luego armaba el entra-
mado y lo dejaba tal cual para que durante la tarde
del Lunes no extrafiasen demasiado las palomas, no
fuera que se murieran de angustia, como papa mis-
mo decia. Desmontaba las puertas de los armarios y
retiraba los cajones del trinchero, asi podian rebullir
de aca para alla saliendo y entrando y no se ponian
nerviosas, que es cuando empezaban a picarse en
los ojos unas a otras. Y cuando el escenario estaba
dispuesto, por fin venia lo mejor, que era espantar-
las con las carracas para sacarlas del cuarto palome-
ro y conducirlas pasillo adelante, como hacen los
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pastores con los rebafios, solo que ellas por el aire,
hacia la claridad de una bombilla que resplandecia
en el cuarto trasero y era la Unica luz que se veia,
porque habiamos cerrado todas las contraventanas
de la casa. A todos nos gustaba ir arreando palo-
mas. Tendriamos cada vez unas doscientas. Quiza
mas, contando los pichones y los palomos. Y siem-
pre era asi. Primero se sacaban a mano, antes que a
las demas, a las que estaban criando y a los pollos,
para que no recelaran. Después papa daba la orden y
Reme y Sixto, que estaban en el palomar desmante-
lado, empezaban a hacer aspavientos y a dar voces y
a mover las carracas para asustarlas; yo las esperaba
en el pasillo y no las dejaba volverse atras, aunque
era dificil y tenia que defenderme la cara porque se
ponian aturdidas y no acertaban a encaminarse. Pero
antes o después todas acababan en el nuevo lugar,
ocultandose en los huecos de los cajones y aferran-
dose a los varales, con las plumas temblonas y las
alas medio abiertas atin por el susto.

En el tramite siempre salia alguna malparada.
«Procurad que ninguna se haga dafo», nos advertia
papa. Pero era imposible. Y siempre veiamos algin
borrén de sangre en la pared del pasillo, por lo que
ya sabiamos que alguna se habria herido y habia
que descubrirla entre todas para ver de curarla. Eso
cuando no aparecia, como ocurrié un afo, una en el
mismo suelo, alli depositada en una siniestra calma
falsa, soltando por el cuello lenta sangre negra que
se 1ba como aceite por una juntura, y palpitindole
el buche en un vaivén horrible. Papa la recogié con
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mucho cuidado entre las manos y nos mand6 mar-
char antes de hacer algo con ella. Me pareci6 muy
misterioso el que en los ojos no se conocia lo que
le estaba pasando al animal. Yo pensé que se estaba
orinando. Me dijeron que a los demas animales les
ocurre también. Esa serenidad de la mirada que es
mentira porque se van a morir y es como si les diera
verglienza o pudor, y nada del revoltijo de dentro
saliera al exterior. Crei que a las personas les pasaria
eso mismo pero luego me enteré de que no. Enton-
ces pensé durante mucho tiempo cémo habria sido
la Gltima mirada de mi tio Sixto, el hermano mayor
de mi padre. A lo mejor fue como la de las palomas.
Pero no creo.

Papa tenia dos clases de palomas. Las de criar
y las de recado, como €l decia. Estas tltimas eran
auténticas mensajeras, con las que ¢l se comunicaba
con sus amigos de la Asociacion. Era muy curioso:
usaban palomas adiestradas para llevar mensajes pero
luego se escribian por carta para dar cuenta de cada
una de ellas, detalles de su vuelo, fecha de recepcion,
estado fisico... Como si no conviniese que las palo-
mas llevasen datos que informasen sobre si mismas,
por si durante el vuelo ellas pudiesen leerlos. ¢;No
hacen eso los pacientes que salen de la visita al mé-
dico con el diagnostico de su enfermedad entre las
manos, en un sobre cerrado? Cuando una vez le hice
reparar en ello, papa se ri6 y me miraba con sorna
y con sorpresa: «Vaya, vaya, le diré a la Asociacién
que le ha salido aqui una pequenia célula critica»,
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me decia poniendo en el tono la misma bondad que
tenia en la mirada mientras me hablaba.

La Asociacién de Colombicultura era un tanto
extraia. En realidad, su cometido a mi me parecia
tan inocente como inutil, a juzgar por lo que lei
en el manual que habia en casa con su historia, el
sentido del uso de las aves durante las guerras, las
claves universales de los cifrados que portaban, las
distintas maneras de anillar... y un almanaque final
de casos raros, a veces divertidos y a veces espeluz-
nantes. Jamas podré olvidar el del socio holandés
que quedd ciego cuando una paloma, furiosa tras
atravesar una tormenta eléctrica sobre el mar, le va-
ci6 los ojos de dos picotazos. Desde entonces, ciego
y todo, €l seguia atando a las patas de las palomas,
ahora escritos en Braille, los mensajes. Hasta que
alguien tomé la decision de prohibirle mandarlos
asi; entonces el hombre hubo de hacérselos leer por
otro socio que un dia empez6 a falsearselos, primero
por comodidad propia y después para divertirse a
su costa. Hasta que en cierta ocasion, ya aburrido
de su propio juego, el amigo le minti6 diciendo que
el mensaje que acababa de traer una paloma decia
aproximadamente: «Por necesidades de agilidad en el
servicio, queda usted liberado de cualquier funcién
colombina y en adelante no recibird mas contactos».
Y fue tal la inmediata desesperacion que le entr6 al
infeliz que, sublevado, sali6 gritando desorientado
hacia las terrazas de la torre donde estaban las jaulas
con sus palomas, empez6 a abrazarse a ellas como
si quisiera resguardarlas de algan peligro y acab6
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cayendo al vacio, quién sabe si a proposito o guiado
por algtn instinto que no supo detener. Lo terrible
del caso fue que el mensaje, segiin luego se sabria,
era de signo bien contrario. Venia a decir que se le
nombraba socio predilecto de la Asociacién Holan-
desa de Colombicultura por su sostenida vocacién
y su amor a la causa, todo un ejemplo a pesar de su
desgraciada limitacion fisica. También se felicitaba
a quien se suponia que le leia cada mensaje, que
quedaba invitado a acompaiarlo al acto solemne de
su nombramiento en la sede central de la capital. El
amigo se veia en el trance de tener que viajar con el
ciego a recibir el honor; pero habia falseado tantos
mensajes anteriormente que ahora deberia dar expli-
caciones dificiles a la directiva de la Asociacion so-
bre palomas que supuestamente se extraviaron, por
lo que decidi6 cortar por lo sano y tergiversar tam-
bién el contenido de la felicitacién a fin de tentarlo
a abandonar definitivamente su pasion, la inica que
le mantenia en contacto con el mundo. Y se invento
el otro mensaje, de tan horrorosas consecuencias. El,
segin explicod luego, tenia pensado redactar una bre-
ve nota exculpatoria y asi no ir ambos a Amsterdam;
también rogaria en su nombre -en el del propio cie-
go- que le enviasen el titulo de la distincion; le haria
firmar todo al pobre amigo -que en realidad oiria
otra cosa, una mentira mas- y asi terminaria por fin
para los dos su relacién con las palomas, que al fin
y al cabo habia sido la causa de su fatalidad. Esa era
la estratagema, que nunca pudo llevar a cabo tras la
muerte terrible del hombre.
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Todo terminé sabiéndose. En Amsterdam se
celebré juicio contra él y a lo que parece, segiin ex-
ponia el almanaque del manual con nombres y ape-
llidos puntuales, pasé varios afios en prisibn por
homicidio involuntario.

Otra cosa buena era que a las palomas mensa-
jeras papa les ponia nombres. Mimaba mucho aque-
lla operacién, llegando a obsesionarse cuando no se
decidia por alguno. A veces nos preguntaba a noso-
tros. Y era curioso comprobar como el nombre que
le deciamos no le convencia nunca, pero le servia de
punto de partida. Una vez, por ejemplo, mi hermano
Sixto le dijo que llamara «Garrafita» a una muy grue-
sa que renqueaba y a duras penas se sostenia en el va-
ral, y papa no se lo penso6 dos veces y dijo que no, que
«Garrafita» no, pero que la llamaria «Dofia Baldes»
porque parecia que llevaba un cubo lleno de leche de
cada mano cuando caminaba oscilando tanto.

Cuando no se le ocurria un nombre para algu-
na paloma, llamaba a Desiderio, mas bien llamado
Teyo o Teyin por todos en la calle Feria. Aunque
quizas no era por esa razon por la que le invitaba a
veces a subir a casa. Desiderio era un cristalero de la
fontaneria que habia cerca de casa. A mi me gustaba
que viniera porque a veces nos traia recortes de cris-
tales que aplicAbamos con cera de vela derretida a
las chapas de las botellas, tras poner de fondo la cara
de un artista famoso o de los personajes que mas
admirabamos en los chistes. Como esas monjas que
se deshacen de los recortes sobrantes de las hostias,
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Desiderio llegaba a casa con un pequefio fardel y
volcaba sobre la mesa aquellas formas perdidas que
nosotros mirabamos fascinados antes de decidir con
cuales quedarnos. Traia también un artilugio que él
llamaba asi, el diamante, para rasgar el cristal sin
hacerlo afiicos antes de matarle el canto y evitar que
nos cortasemos.

Desiderio tenia un caracter jovial, menos recon-
centrado que el de papa. También por eso nos gusta-
ba que viniese. Los dos hombres se ponian ensegui-
da a discernir qué nombre convendria a tal o a cual
paloma, y lo hacian con un cuidado extremo, como
si fuesen mujeres y no animales. «<Un nombre es un
nombre -le oi decir una vez al cristalero-, y puede
perjudicar mas de lo que parece si no se acierta con
él». Y eso les bastaba a ambos para tomarse en serio
aquello de bautizar solemnemente a las palomas.

Con el tiempo, Desiderio se fue aficionando
a las tareas que conllevaba el cuidado de las palo-
mas mensajeras. Debian registrarse los pormenores
de cada viaje en un cuaderno oficial que habia que
abrir para cada una. También habia que registrar su
peso a fin de calcular cuanto habrian recorrido en
el vuelo. Y asimismo, anotar los mensajes que traian
anillados. Eran mensajes que la Sociedad Colombé-
fila manejaba con objetivos cientificos. Generalmen-
te, en los cuadernos, junto a las fechas de suelta y
de anterior llegada, en el apartado de observaciones
habia alguna anotacién: «Curada de las timoneras
en abril», «Atacada de gavilan y con huella de heri-
da». Cosas asi.
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Con el tiempo, Desiderio llegd a tener en nues-
tra casa sus propias palomas. Y cuando aparecia en
el horizonte una de ellas papa hacia que llamasemos
enseguida al cristalero para que subiese a recibirla
como si de un huésped ansiado se tratase. La casa
entonces era una fiesta.

No sospechabamos cuanto mal nos iba a traer
un dia una de aquellas aves.

Se llamaba «Bombardera» porque hacia un
vuelo grueso y sin dibujos en el aire, como uno de
esos insectos demasiado pesados que parecen quedar
congelados en el espacio. A papa le gustaba admirar-
la con los ojos apretados contra unos prismaticos
de laton dorado que tenia siempre junto a él en la
ventana del cuarto palomero y con los que se pasaba
buena parte del dia mirando al cielo. Como el nom-
bre se lo habia puesto Desiderio, la paloma era de
él. Y siempre que papa divisaba flotando en el aire
aquella majestad inusitada y distinta, nos pedia que
fuésemos a avisarlo.

—Decid a Desiderio que venga, que ya esta aqui
«Bombardera», nos decia muy agitado.

Y avisado el cristalero, subia corriendo las esca-
leras y ofrecia el antebrazo por fuera del ventanal,
como puesto en cabestrillo y enfundado en el man-
guito de cuero, para que «Bombardera» se posara en
él antes de meterla a descansar en su jaula y ponerle
el agua y el trigo molido.
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Aquel vuelo solemne y silencioso traia encerra-
da futura musica negra que ninguno oiamos toda-
via. Aunque, bien pensado, acaso ése fuera su verda-
dero mensaje secreto, como algunos que llegaban en
clave atados a la pata y con una referencia especial
que papa y Desiderio descifraban encerrados a solas
en la cocina. Una vez que entré a beber agua les pillé
leyéndolo a media voz, pero se callaron en cuan-
to me vieron y me mandaron salirme y me rifieron
para que no volviera a entrar asi. «Detenidos cinco
compafieros mas en las montafias de Le6n». Eso fue
lo que escuché decir a Desiderio. Aquellos mensajes
misteriosos tenian siempre un destinatario distinto,
y terminaban en un comercio, en un garaje o en un
café del barrio de La Alberca, adonde mandaban a la
Reme a llevarlo. «<No esperes a nada, ti lo entregas y
te vienes deprisa», le decia muy tajante papa, que ya
no se apartaba del balcon -alli fumando y en pijama
aunque fuese invierno- y no quitaba ojo a la calle
hasta que la veia por fin volver.

El cortejo salia ya formado de la iglesia de San
Lazaro a las ocho en punto. Las primeras autorida-
des llegaban hasta alli en coches relucientes que ba-
jaban despacio, todos juntos y a Gltima hora, por la
Ronda de la Feria, escoltados por un par de motos
negras que les iban abriendo el paso. En cambio, los
excombatientes de la guerra civil o de la campafia
rusa venian por la Costanilla o por Calvo Sotelo
-entonces habia que llamar asi a la calle Riego- en
ostentosos grupos de a pie, que pasaban charlando
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animadamente, dejandose ver bien y demorandose
(«lo hacen adrede», dijo una vez Virtudes) frente a
determinados comercios y portales, como si quisie-
ran hacerse notar alli con mas precision todavia.

Lo peor, lo mas humillante era lo de la parada
en el «Turis». Todos se reunian alli, en el bar de Car-
litos, a consumir raciones de pulpo en pimenton
antes de hacer el Gltimo tramo hasta la iglesia. Por
lo visto, la primera vez fue la peor. Entraron y se
encontraron en aquella penumbra un poco barbara
con los hombres del barrio. Nadie rechist6. Se bebia
en silencio y desentendidos unos de otros mientras
los recién llegados, que habian apoyado los estan-
dartes y las banderas en un rincon, conversaban en
alto sobre cosas triviales. «Querian hacerse ver», nos
diria alguna vez Desiderio, ya mucho tiempo des-
pués. Luego nunca fue asi porque cada afio, cuando
entraban en el bar jamas habia nadie. Se les dejaba
solos. Comian ruidosamente las raciones y daban
bofetadas acaloradas en el cinc del mostrador. Eran
unos veinticinco o treinta, todos de madurez ya me-
dida, que parecian celebrar algo con aquella energia
volcada intencionadamente en los gestos y maneras
con que pedian a Carlitos otra ronda o un poco
mas de sifén para el vino. La verdad era que cuando
salian parecian atin mas envalentonados y miraban
sin miedo algunas fachadas, la nuestra entre otras,
donde nosotros seguiamos con la nariz aplastada
contra los cristales de las ventanas del balcon mien-
tras olamos a papa silbar detras, afanado a lo mejor
en hacer paquetes de huevos para el mercado.
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Sé6lo entonces, cuando todos aquéllos se per-
dian por fin calle abajo, de las sombras del «Turis»
salian silenciosos y uno a uno los vecinos que ha-
bian permanecido mas adentro, resguardados en la
oscuridad del almacén, oyéndolo todo y respirando
con escrupulos.

«Pues claro, ;cOmo no iba a estar yo», le res-
pondi6 Desiderio a la Reme cuando mucho tiempo
después le pregunto6.

Se empezaba a cerrar el cielo en golfos oscuros
y las antorchas de los cofrades, como un baile de
mariposas vivaces, empezaban a destacarse en torno
a la iglesia de San Lazaro. Cualquiera del barrio sa-
bia que la cosa no iba con nosotros, los vecinos. Al-
guien habia impuesto precisamente alli, en ese pun-
to de partida, esa procesion triunfal. No se escapaba
el detalle: los ganadores recorrian precisamente esa
parte baja de la ciudad, donde muchos afos atras
hubo represalias atroces. Por eso, apenas nadie salia
a verla pasar. Y, ain menos, a ninguno de la calle se
le ocurria apuntarse como congregante. Aquello no
era nuestro. Era contra nosotros, ya lo sabiamos.

Aquella fecha los hombres del barrio, parece
ser, siempre se metian desde después de comer en
el bar «Turis», que permanecia cerrado, como era de
obligacion, un par de horas antes de la travesia de
la procesién. Pensé muchas veces en esos hombres
alli, en la penumbra del bar, primero bebiendo con
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rabia, luego en el almacén interior, esperando a los
ruidosos fascistas que llegaban siempre llamando a
los cuarterones del bar («jAbrenos, chavall») como
si fueran buscando a alguien otra vez y que una
vez dentro se atiborraban de salsas sanguinolentas y
sacaban conversaciones desafiantes. Por fin, tras el
aviso de Carlitos de que ya podian salir, escucharian
llegar el ruido de los caballos y los himnos, cada vez
mas cercanos, mientras en silencio y bien separados
unos de otros -asi me los imagino siempre- bebian
y fumaban otra vez a oscuras, y el llamear fugaz de
las brasas de los cigarros encenderia por un instante
aquellos rostros silenciosos, hinchados y enrojecidos
por el vino y por la memoria, calentada al paso de
aquellos gerifaltes de andar solemne y a cara descu-
bierta. Sonarian, tuvieron que sonar insultos entre
dientes en el bar, a duras penas contenidos contra
el cielo de la boca. Y seguro que salieron hasta lagri-
mas, y alguno silbaria por lo bajinis una cancién
de revancha. Pero la cosa no pasaria de ahi y todo
quedaria definitivamente ahogado en la salsa de
blancos medallones de pulpo granujiento, los mas
tiernos, que Carlitos no habia querido servir antes a
los siniestros ocupantes de su bar y que siempre re-
servaba para ellos. «Sefiores, todo va de mi cuenta»,
les decia cada afio a los vecinos como para aliviarles
del rencor y la pena. Y hasta que terminaba de pasar
la procesién, se preocupaba de que no faltara vino
en ninguin vaso mientras les daba aliento con pala-
bras de animo: «Ya pas6, ya pasé todo otro afio...
venga, venga...».
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De haber podido escucharse, de algunos cora-
zones se habria oido salir -seguro, seguro- la musica
avergonzada de las claudicaciones.

El primero que la vio fue Sixto, el pequeio.
Como estaba a punto de oscurecer, dudoé si no se-
ria un poco de melena desprendida de alguna nube,
pero sigui6 fijandose hasta que nos lo avis6 a Reme
y a mi. Me parece que ahi viene la «Bombardera»,
dijo. Y afil6 la mirada como para cerciorarse. Cuan-
do llamamos a papa, llegd corriendo, nos separ6 de
un manotazo a los tres del cristal y se aplico los
prismaticos a los ojos. Por unos segundos no se mo-
Vi, como si no quisiera creer lo que estaba mas que
claro. Y enseguida, «es ella», dijo desolado y dejando
caer lentamente los brazos con los prismaticos atin
en las manos. No sé qué estaria imaginando, porque
a mi no me parecia tan grave que una paloma lle-
gase a casa aunque estuviera pasando en ese mismo
momento la procesion, pero lo cierto es que a papa
el cigarro le temblaba mucho en el labio y la cara
se le habia puesto de repente del color de los cirios
que pasaban debajo de nuestro balcoén justamente en
esos mismos momentos.

«Que alguno de vosotros baje a avisar a Desi-
derio», se le ocurri6 pedirnos. Fue Virtudes la que le
dijo si es que estaba loco o qué, «ahora van a bajar, si
hombre, con la procesion en la puerta». Papa se ponia
y se quitaba los prismaticos una vez, otra, otra, arriba,
abajo, arriba otra vez. Uno de esos personajes ridiculos
de las peliculas mudas que fundan la industria de su
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gracia en los excesos y las repeticiones. Lo mismo él,
brazos arriba, brazos abajo, sin quitar la vista de aquel
punto cada vez mas grueso, que indudablemente se
estaba acercando como solia, las alas desplegadas y la
justa batida para no perder la templanza del vuelo.

«S1 al menos ya oscureciese del todo...». Lo dijo
papa como si implorase desesperadamente una ple-
garia, mirando la imagen del Cristo que pasaba bam-
boleandose bajo nosotros, escoltado -o prendido: yo
ya lo vi asi siempre- por los seis niumeros relucientes
de la guardia civil. Fue Virtudes la que nos puso
en danza con 6rdenes precisas que todos, incluido
papa, obedecimos sin rechistar. «Hay que recibir a
la paloma, no siendo que se descubran noticias», co-
menzo6 por decir mientras le arrebataba a papa los
prismaticos, lo apartaba del balcon y nos pedia a no-
sotros que preparasemos agua nueva y trigo molido
en el bebedero del cuarto de atras.

«Bombardera» se pos6 en el tejado de la confi-
teria, frente a nuestra casa. Lo hacia asi casi siempre,
hasta que aparecia Desiderio y la reclamaba ofre-
ciéndole ceremonioso, como a una dama mereciente
~asi lo expresaba él-, el brazo desde el balcon. «Ven,
bonita; ven, carifiosa», le decia siempre. Era una es-
cena que todos, papa también, viviamos con inten-
sidad, mas ain cuando «Bombardera» traia alguno
de aquellos mensajes particulares y los dos hombres
se retiraban a la cocina antes de mandar a la Reme a
la calle con el recado entre las manos.

Y alli estaba. Inmévil y sin perder de vista nues-
tro balcoén con los cuarterones a medio abrir, lo jus-
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to para ver apelotonados, cabeza contra cabeza, un
buen trozo de calle sin ser vistos.

—Se va a desorientar con tanto ruido y la van a
acabar descubriendo; todo se perdera, anuncid papa
con la voz preocupada.

No era el momento de pensar demasiado, eso
dijo Virtudes, en un tono igual de sombrio que a
nosotros nos pareci6 lleno de exageracién. Tampoco
entendimos el alcance de lo que luego dijo -«espe-
remos que hoy no llegue el recado principal»- ni la
reaccioén imprevista de papa, que de pronto parecid
estimulado por algin pensamiento que se le apare-
ci6 en toda su negra evidencia y empez6 a pasear
desconcertado por el cuarto vacio, con las manos
en los bolsillos del pijama. El azafran del bigote, me
fijé, le brillaba como si le hirviera gravemente. Aba-
jo, los tambores ya hacian estremecer los suelos de la
casa. Y nosotros muy callados, desentendidos ya de
la procesién y mirando a papa y a Virtudes, esperan-
do alguna otra sefial, alguna otra palabra que nos hi-
ciese saber a qué tanto misterio, a qué tanto temor.
«Hay que llamarla ya», dijo de pronto resuelto papa,
«no podemos aventurarnos y perder el contacto con
los de Portugal». A mi me pareci6 que por primera
vez papa se transformaba, como si se agigantara su
pequeiia estatura y el rostro se le llenara de otra luz,
de otra sangre. Todo decidido, nos pidi6 el cabestri-
llo de cuero de Desiderio y se arremang6 el pijama
hasta mas alla del codo. «Procuraremos abrir el bal-
con cuando estén pasando las trompetas. No quiero
que mire nadie».
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Yo estaba absorta porque nunca habia visto asi
a papa, tan seguro de sus palabras, tan rotundo en
sus decisiones. Parecia iluminado de repente, como
los héroes de los chistes y de los albumes que recor-
tabamos para incrustar en las chapas bajo las hostias
de cristal de Desiderio.

El orden de las escenas ya se me ha olvidado.
No puedo saber si ya estaba mirando hacia nuestro
balcon el militar que acompanaba a aquel Camunas
cuando asomé el brazo de papa. Un poco después
y ya no se habria visto, pero ain quedaban suficien-
tes restos de claridad en la tarde de abril, que habia
venido muy abierta ese dia. Y el brazo se vio. Claro
que se vio. Un brazo tenso, revestido del manguito
de cuero para que «Bombardera» se posara, remata-
do por un pufo cerrado y en alto tal como lo ponia
Desiderio, el pufio de papa, que cuidaba de que a
él no se le viera en las sombras del interior, tras la
puerta del balcon abierta nada mas lo justo.

No sé, no lo recuerdo tampoco, si el militar
llevaba ya las gafas cuando mir6 hacia nuestra casa
y vio aquello alli, la provocaciéon de un saludo am-
putado de alguien que se escondia.

Fue a mi a la que llamé papa para que mira-
ra con mucho cuidado y le fuera contando lo que
pasaba con la paloma, si ensayaba el vuelo Gltimo
o estaba desconcertada por la musica barbara de
las trompetas, que rechinaba crispandolo todo. Me
mandé tirarme boca abajo en el suelo para ver me-
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jor y asomarme despacio hasta donde pudiera por el
canalillo entreabierto de la puerta.

Lo que yo veia era a aquel militar mirando incré-
dulo hacia el balcon. El susto le habia hecho rezagarse
un poco hasta que dej6 de caminar del todo y quedé
clavado, absorto ante la visién prohibida del pufio en
alto de papa. Detras de él el desfile se entorpeci6 y los
grupos se pararon también a mirar. Cuando Camu-
flas cayo en que desfilaba desemparejado y mird ha-
cla atras, comprob6 que el gobernador militar estaba
como alelado, sin moverse y mirando al cielo. Y tras
él, toda la procesion quieta como si hubiese recibido
una orden suya. Camunfas se le acerco confuso y yo vi
como ladeaban la cabeza y se hablaban al oido antes
de volver a mirar mucho a lo alto, ahora los dos, sin
dar crédito a lo que se veia. De repente, Camuiias
se deshizo de las gafas negras como para cerciorarse.
Papa insistia, perdido en su ignorancia y con el pufio
bien arriba: «Qué hace la paloma, hija, qué hace, ¢le-
vanta o no», y a mi se me habia olvidado ya que
«Bombardera» estaba alli, justo en la cornisa exterior
del tejado de la confiteria del sefior Lucio, como si
no tuviese que ver con ella todo aquel desastre re-
pentino: el dedo acusador de Camufias mantenido
en alto, el militar haciendo visajes a los policias que
un poco mas atras escoltaban el paso de la Virgen de
la Amargura, la gente saliéndose ya sin recato de las
filas y volviendo a su sitio a contar urgentemente, los
cofrades levantandose disimuladamente el caperuz.

Papd me seguia preguntando por la paloma y
yo no sabia cobmo explicarme ante él, por donde em-
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pezar, como ordenarle con palabras qué era aquel
revuelo, la agitacion hormigueante que iba concen-
trando a la gente justo frente a su brazo, la indife-
rencia de la paloma pero por bien poco tiempo ya,
pues pensaba empezar por decirle que todo el mun-
do estaba mirando al balcoén desde alli abajo, que
Camunas se habia destacado solo y delante de una
multitud cuchicheante se ponia una mano en bocina
para hablar en voz alta -y la otra agarrando la culata
de la pistola-..., pero no pude ni comenzar mi relato
porque entonces fue cuando «Bombardera» levanto
su vuelo, sordo y grueso, el de las otras veces, el de
siempre, se quedd suspendida en el aire y descargd
sobre Camuiias. La rafaga fue extraordinaria, bien
lo vi, y le alcanz6 la cara, el uniforme cremoso, la
percha de medallas, las insignias... Las carcajadas y
las maldiciones lo desfiguraron todo. Aparecié por
fin el municipal de siempre abajo, llamando sin pre-
vencion. Virtudes se llevo las manos a la cabeza y
la Reme y Sixto se echaron de pronto a llorar. Papa
me mir6 de una manera muy extrafia tras asomarse
ya sin miedo al balcon y ver lo que abajo se habia
formado. Entonces me cogi6 con ternura la barbilla
entre las manos y me sonrib.

Luego, justo antes de que irrumpieran cuatro
hombres bruscos en el cuarto, le dio tiempo a besar-
me la frente apoyando el bigote lijoso, como hacia
cada noche, y en el tono tranquilo de siempre me
pregunt6 si me habia fijado dénde habia vaciado
el depdsito «Bombardera». Asenti con la cabeza.
Todavia le oi musitarme al oido «alguna vez te lo
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contaré todo», cuando uno de aquellos hombres lo
arrancaba de mi y le ofrecia sin miramientos el frio
metalico y obligatorio de las esposas.

A pesar de poder ser considerados con todas
las de la ley comercios de poca monta, de estricta
aura familiar y alcance limitado, las tiendas de la
calle Feria tenian, todas ellas, dependientes. Algunos
llegaban una buena mafana y se incorporaban con
mentida naturalidad a los quehaceres, con esa falsa
disposicion que se les nota a los que dicen saber
bailar bien y se arrancan por una gimnasia despro-
porcionada que enseguida los deja en evidencia. A
veces se iban ellos sin mas y a veces era el jefe del
negocio o el encargado quien les daba el pasaporte.
Los mas flojos resistian taciturnos hasta el medio-
dia, desaparecian y no volvian siquiera a pedir lo
correspondiente a esas horas. Por el contrario, habia
quienes caian una mafiana en la calle, buscaban co-
mercio casi a 0jos ciegas y terminaban por no salir
de alli para nunca jamas. No eran muchos pero los
hubo asi, hechizados por ese destino mercantil, por
sus tentaculos pegajosos.

Se dio incluso el caso de pasar alguno de unos
brazos a otros. Se instalaba un mancebo en la dro-
gueria de Manahem, por ejemplo, y a los diez minu-
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tos ya estaba con la bata blanca empaquetando pro-
porciones de raticida o tratando las anilinas. Todo
seria cosa de dos dias, hasta que Manahem se daba
cuenta de que el muchacho no tenia virtudes para
llevarse bien con su negocio pero le parecia que si se
le podia dar lo de andar entre el azGcar, y lo ponia
en la puerta del obrador del confitero, que a su vez,
cuando se enteraba de cobmo dominaba la bicicleta,
acababa pasandoselo a Don Angel el farmacéutico
para hacerle de recadero hasta que a la tercera co-
manda confundida lo llevaba de la mano a la mer-
ceria de Trinitario, quien al poco tiempo... Lo bueno
era que todo este pasaje se hacia sin agriar el gesto.
El senor Cordero, el del bar, lo repetia a menudo
en el serano cuando algin advenedizo estaba en ese
picoteo.

EL SENOR CORDERO: Los verdaderos depen-
dientes tienen que pasar por un comercio tras otro
como si se probaran prendas. Unos les quedan gran-
des y les sobran por todas partes; otros, por estre-
chos, no les sirven. Hay que echar paciencia y espe-
rar hasta ver donde se ajustan ellos solitos. Y, si no,
se iran de la calle, vaya si se iran, porque las propias
tiendas los echan, aqui no hay quien aguante si uno
no se hace a las mercancias.

Habia dos rangos de dependientes. Los encar-
gados y los aprendices. Aquéllos eran parte organica
del propio negocio, un esqueje mas que a veces perse-
veraba dos y hasta tres generaciones de propietarios
en un ejercicio de lealtad que podia llegar a conferir-
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les la facultad de poder opinar sobre absolutamente
todos los cabos de la empresa. Solian ser reclamados
por el duefo cuando venian los viajantes a ofrecer
los articulos de temporada. Incluso eran consulta-
dos discretamente sobre pormenores de clientes -su
solvencia econ6émica; su salud moral...- cuando se
trataba de negociar letras o de pactar condiciones
demoradas de pago.

El caso mas llamativo de fidelidad fue el de
Argimiro, el Gnico dependiente de la ferreteria La
Llave, a quien el sefior Arsenio, el duefio, propuso
(¢pero no seria mejor expresarlo con un verbo mas
desprejuiciado, el verbo de lo que se dictamina sin
posibilidad de replicar?) casarse con su viuda cuan-
do el hombre se vio en trance de morir. Al no haber
tenido descendencia, veia don Arsenio a su mujer
del todo desorientada para seguir con las riendas
de la tienda. Y tanto por eso como por evitar los
juegos de sombras que iba a traer en el vecindario
el hecho de seguir en la vida diaria la nueva duefia
y el dependiente, haciendo juntos comidas y esperas
hasta la tarde, incluido el golfo peligroso de la sies-
ta, se le ocurrié al duefio salvar de un golpe certero
el negocio y el honor, dejando en un codicilo ane-
jo al testamento su deseo de que ambos se casasen
cuanto antes, cosa que hicieron tras los seis meses
primeros de guardar luto. Y todo hubiera ido bien
si no hubiese sido que dofia Manolita la viuda -a la
que Argimiro empez6 a llamar Manoli, como el pro-
pio Arsenio, no sin esfuerzo y cuando nadie lo oia-
volvid a serlo, pues al mes de contraer matrimonio
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Argimiro murid, hecho que, ahora si, disparé todo
tipo de conjeturas entre los vecinos de la calle. Por
el alegre cuartel de las hipotesis pasaron desde los ar-
dores mal contenidos de la mujer -que ahora se veia
en manos de un hombre que le guardaba mas respe-
to y veneraciébn que amor- a su deseo verdadero de
deshacerse de alguien que habia usurpado el puesto
del marido por orden expresa de éste; algo asi como
si el pobre Argimiro no fuese mas que una Gltima
excrecencia del difunto, que al enviarlo al altar con
ella convertia el sacramento en un acto mercenario,
una humillacién que a duras penas podia consentir
la mujer. Lo cierto fue que dofia Manolita dejo de
ser Manoli otra vez cuando una mafiana Argimiro
apareci6 muerto de un ataque fulminante al cora-
z6n. Eso escribi6 el médico.

Igual que hicieron siete meses atras, todos los
comerciantes volvieron a cerrar y volvieron al en-
tierro -y la viuda volvi6é a removerse igual que una
gallina negra en medio del cortejo- la mafiana de
octubre que acompafaron hasta el cementerio el ca-
daver de Argimiro. La viuda habia dado la orden de
que se le colocara junto al féretro de Arsenio. En
aquel mismo pantedn. Y asi se hizo.

Afios mas tarde, Pacho Poveda, el encargado de
Tejidos Fabri, contaria que aquella mafana no pudo
por menos de asomarse al hueco y ver que todavia
faltaban dos nichos por llenar. Uno seria el de la
viuda, previsiblemente, que alli se iria alguna vez
a reinar en la oscuridad entre sus dos hombres. ;Y
el otro? Empez6 a difundirse la especie de que en
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la calle habia una «viuda negra» y las mujeres se
cuidaron bien pronto de avisar a los maridos que
ni se les ocurriera entrar en La Llave. Fuese eso o
fuese el fondillo baboso de una envidia mal fomen-
tada ante la interesada posibilidad de que volase por
los aires el prestigio de la ferreteria, uno de los mas
prosperos negocios de la calle y aun de mas alla, la
cosa fue que se dejo de entrar alli. Se veia a dofa
Manolita, que ya nunca alivié el luto, mirarlo todo
desde la penumbra del mostrador, amodorrada alli
como la nave varada que se pone a envejecer sin
remedio y a la que nadie nunca ir4 a sacar a la mar.
Una manana la tienda apareci6 cerrada. Y al dia si-
guiente también. Alguien fue a llamar a casa de la
mujer por si le hubiese sucedido algo pero nadie
contestaba alli tampoco. Se temieron entonces lo
peor. Y llamaron a la policia. Y la policia a un juez.
Violentaron las cerraduras y entraron, primero en la
vivienda y después en la propia ferreteria. Pero no
encontraron a nadie. Ni rastro de dofia Manolita,
que ya nunca mas volvi6 a aparecer. Se dijo que uno
la vio en cierta ocasién en la cola de un comedor de
beneficencia en Barcelona. Y también que alguien la
habia reconocido en un puerto gallego embarcan-
dose para Argentina, donde al parecer tenia alguna
familia («llevadme con vosotros!»). Pero lo cierto
fue que nunca mas se supo de ella, y cuando las per-
sianas metalicas de La Llave cayeron con estrépito
sucio tras aquella inspeccion policial, nadie volvié a
verlas alzadas jamas.
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Otro elemento de fuerte identidad en la calle
Feria, ademas de los dependientes, era la manera de
envolver en los comercios. Habia todo un repertorio
de tactos, colores, tamafos y motivos en los envol-
torios comerciales, dado el caracter heterogéneo de
las tiendas. Desde la suavidad palaciega del papel
de seda perfumada que usaban en «La Red» para la
ropa delicada hasta la aspereza morena del papel de
almacén que se usaba en «El Sayagués» y en «Blas
del Rio», las dos guarnicionerias de la calle, para
envolver la semence, los remaches o las puntas de
gota de sebo. Una discreta simetria tendia puentes
entre lo que se vendia, el uniforme de los que des-
pachaban y el envoltorio con que se encamisaban
los productos vendidos. La drogueria y la farma-
cia servia todo en finos papeles de cebolla blanca
que crujian al estuchar la mercancia, y todo a jue-
go con los uniformes blancos de los dependientes
de mostrador (los aprendices y recaderos eran otra
cosa, con amplios blusones azulosos y dedicados a
las oscuras labores de trastienda). Los comercios de
alimentacién tenian siempre a mano resmas de pa-
pel de estraza. Los tenderos sabian hacer con él en
torno a un pufio formas de barquillo donde echar
la fruta o las medidas de legumbres. Si la cantidad
de lo que se vendia era mayor, ya se echaba mano de
paquetes armados que los vendedores sabian cerrar
habilmente con una especie de oreja engurrunada
en la parte superior. Este gremio vestia de azul, un
azul brillante muy llamativo, que parecia destinado
a otra encomienda mas sugestiva que la de moverse
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entre especias de olor a fermento, latas caldosas de
aceitunas y planchas enteras de bacalao o ruedas de
peces en salazén, empanelados en cajas redondas.
Las zapaterias, cordelerias y guarnicionerias lo en-
volvian todo en el papel continuo, un cilindro en
pie que los mejores sabian cortar a ojo y de un solo
rasgbn con pasmosa justicia segun el tamafio de lo
que se iba a envolver. Pero los envoltorios mas de-
licados eran sin duda los de los tres comercios del
ramo textil -la pequefia merceria que habia en la ca-
lle, la tienda de «Las Tres Coronas», «La Red»- y los
de la confiteria, que ademas de usar un papel ala de
mariposa, finisimo y rosado, con la firma estampada
del fundador de la empresa, tenia cintas rizadas para
atar los pedidos, bandas de cartulina como anda-
mios para protegerlos y bandejitas de cartén blanco
de todos los tamafos, levemente onduladas en los
bordes y con la impronta del comercio esgrafiada
como en sello seco en el asiento central, donde se
depositaban uno a uno con unas pinzas niqueladas
los pasteles de perla verde o roja, los petit-sous, los
amarguillos o los merengues, especialidad de la casa
y que eran verdaderos suefios de escayola.

La tienda de confecciones «La Red» era desde
luego la mas elegante de la calle también en lo to-
cante a los papeles de envolver. Se usaban de dos
tipos, los de color amarillo [imén para menuden-
cias de merceria y los verde oliva de envés blanco
para prendas mayores, incluso para los abrigos, que
un dependiente llevaba, a pulso sobre una percha
especial en forma de larga T, hasta el domicilio del
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comprador a fin de que no se arrugara. En ambos
tipos de papel, el motivo era el mismo: el nombre de
la tienda entre vapores arabescos de grecas y debajo,
en el espacio central de una mandorla, otra vez el
nombre del comercio y la leyenda CASA FUNDADA
POR MANUEL MUNOZ EN 1948. Esta composicién
se repetia estampada por doquier a lo largo de la
superficie del papel. En los espacios vacios habia
como una memoria vegetal de guirnaldas tan solo
insinuadas en un entresuefio de aguas. Aquel envol-
torio era como un maravilloso jardin que tapaba
ropas secretas, medias atin adormiladas, carretes de
hilo o elasticos. Era igual. Lo importante es que fue-
sen envueltos asi, en aquella maravilla envidiada en
toda la calle, que permitia que desde lejos y de ma-
nera inconfundible se supiese en cualquier punto de
la ciudad de qué tienda habia salido la persona que
llevaba semejante envoltorio.

En cierta ocasion se libré una discusiéon acalo-
rada a propoésito de la excesiva fantasia que estaba
llegando a la calle Feria. Demasiado culto, decian
entre aspavientos los comerciantes mas viejos, de-
masiado culto a la cascara: los anuncios radioféni-
cos, los letreros de guifo eléctrico, los objetos de
propaganda -papel secante o bien gruesos lapiceros
con el nombre y la direcciébn del comercio- o los
papeles de envolver. Las opiniones se atravesaron
excesivamente entre unos y otros hasta que el sefior
Manuel Mufioz, que apenas aparecia por el serano
pero que entonces habia acudido interesadamente a
varias sesiones seguidas cuando supo que se estaba
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desacreditando su esmero particular en el negocio,
proclamo ante todos los industriales, decidido a que
el asunto perdiera aquella orientacién simplemente
decorativa: «El envoltorio da la Gltima confianza en
la mercancia». Fue como la sentencia que culmina el
frontispicio de un templo. Y nadie 0s6 revocar aque-
llas palabras definitivas que volvian a poner en su
sitio -o sea, en el punto de vista comercial- el poder
de sugestion de los envoltorios de su comercio.

La sentencia del sefior Manuel Mufioz fue el
origen de una apuesta que traia ya larvada desde sus
inicios una historia sombria de amor y de miseria.

Fue cosa de los dependientes, que tenian la cos-
tumbre de juntarse cada tarde en un corro a terminar
de fumar antes de entrar de nuevo a los comercios.
A alguno se le ocurrid, aun reciente la suprema dis-
cusion de los envoltorios comerciales en el serano,
sugerir por qué no presentarse cada cual con un ob-
jeto de su tienda lo mejor envuelto posible. A ver si
los demas acertaban qué era. En el fondo, acaso sélo
se trataba de secundar con disimulada servidumbre
la posicidon de cada uno de los duefios de los comer-
cios. ¢Pero qué se envolveria? Nada que fuese apa-
ratoso porque nadie deberia notarlo. Menudencias.
Delicadezas que pudieran distraerse de la tienda sin
echarlas en adelante de menos. La exposiciéon de
todo se haria al sabado siguiente en la taberna de la
senora Eulalia a la salida del trabajo, y ganaria quien
hubiera envuelto mejor lo que aportara. Se trataba
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de hacerlo lo mas limpiamente y lo mas dificil po-
sible, para lo cual contaria la dificultad del objeto
elegido. No va a ser lo mismo -razon6 Desiderio, el
oficial de la cristaleria- envolver un grifo que una
caja de pastillas de la farmacia.

Al sabado siguiente todos acudieron a la cita. La
sefiora Eulalia no not6 nada especial -todos solian
reunirse alli a tomar unas jarras de cerveza y unas
anchoas- hasta que empez6 a ver sobre el tablero de
la mesa aquellos misteriosos paquetes, cada uno en
su envoltorio particular. Los habia largos y filamen-
tosos; otros eran almohadillados y de bordes triza-
dos como las empanadillas; algunos se sostenian de
pie como pajaros extrafios sobre lo que parecian dos
patas, también enfundadas cuidadosamente. La due-
fia miraba todo desde el mostrador y debi6 de supo-
ner que eran cosas de hombres. Algiin nuevo juego
del barrio o el cumpleafos de cualquiera. Cada uno
de los dependientes defendia su aportacion no tanto
por el valor real que ésta tenia sino por la complica-
c16n que suponia haberla envuelto precisamente asi.
De eso se trataba. Marcial, de «César Diez. Vaciador.
Elementos de hoja», habia conseguido un perfecto
marco equilatero a partir de tres cuchillos de postre
con las puntas amortiguadas en rodajas de corcho,
con un cartén perfectamente encastrado en el vacio
central y todo envuelto en el papel amostazado de la
cuchilleria, de tal manera que ninguno adiviné qué
podia haber alli dentro cuando lo presenté. Por su
parte, Serafin, de «Las Tres Coronas», traia consigo
una especie de cinta de articulaciones sinuosas, una
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culebra nerviosa que tir6 encima de la mesa y que
el dependiente sabia dirigir con movimientos de
marioneta; nadie se imagin6 que bajo el envoltorio
azul cielo de la tienda, donde lucian las tres coronas
del anagrama simulando estratégicamente anillos a
lo largo de la figura, habia varias docenas de imper-
dibles engarzados, con mas volumen en un extre-
mo donde asomaban dos pequefias protuberancias
como cuernecillos -en realidad varios imperdibles
arracimados que sobresalian- al modo de la cabeza
del reptil.

Asi fueron mostrando uno tras otro sus mara-
villosas artes de envolver. Y es posible que hubiese
ganado Miguel, de «Blas del Rio. Guarnicionero»,
con un haz de mangos de leznas apifiadas a las que
habia pintado con ceras de lujar sobre el papel gri-
saceo gorros militares y caras con bigotes de lira,
lo que hacia aparecer el conjunto como una autén-
tica fanfarria castrense, que algunos consideraron
un tanto infantil y desmedida. Pero al final quien
gano fue Enrique, precisamente de «La Red», como
si considerase que tenia que afianzar la teoria de
su amo sobre el envoltorio como Gltima prueba de
confianza. Era el suyo un paquete plano, como un
filete terso y lleno de crujidos misteriosos, que pare-
cia contener insectos de caparazén o arenisca moli-
da. Daba gusto tocarlo. A que no sabéis qué es, dijo
desafiante el dependiente. Todos ponian los dedos
con prevencion sobre aquella especie de parabola de
la nada que hacia atin mas irreal el papel alimonado
de «la Red»; la sopesaban haciéndola saltar sobre la
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palma de la mano, la escuchaban aplicaindosela a la
oreja, incluso mordiéndola (porque «hay quien lo
llega a morder», dijo Enrique cuando le pregunta-
ban por detalles). Hubo suposiciones para todos los
gustos. Algodén en rama para rellenos especiales,
ropa de nifio, manoplas de gamuza. Enrique espera-
ba la rendicién absoluta fumando con aquel gesto
chulo que tantas veces gastaria después. Parecia no
tener prisa. Estaba convencido de que nadie iba a
adivinar lo que alli se encerraba. Parece que tiene
alas, dijo de repente Isidro, un ayudante de la far-
macia. Y es que acaso las tenga, replic6 Enrique. Y el
paquete no tiene suturas ni grapas, advirti6 Felicia-
no, de la drogueria «Manahem Ramos», y en efecto,
el envuelto era de una perfeccién absoluta. Enrique
se acomodo en la silla y se echd hacia atras des-
cuidadamente, como si no le importase estar lejos
de aquella lamina enigmatica que iba de mano en
mano porque sabia que nadie podria hacerle dano.
Al fin lo abri6. Mirad cémo lo voy a hacer, les dijo
a todos. Y con un pellizco maestro entre dos dedos,
abri6 una punta y rasg6 de un tirén el envuelto
dejando una cicatriz cruzada. Entonces hurgd con
cutdado, como s1 estuviese curando una herida in-
tima, y saco a la luz el contenido: un velo de novia
maravilloso que seguia y seguia saliendo infinito del
papel amarillo como si nunca se acabase. Tenia tal
transparencia que era posible ver lo que habia al
otro lado cuando unos cuantos lo sostuvieron con
cuidado en el aire. La luz se tamizaba de una mane-
ra muy especial y volvia a salir por el otro lado con



68 Tomds Sdnchez Santiago

un efecto de chispas que rebotaban fosforescentes a
su través. Metros y metros de algo que no parecia de
este mundo. Hasta la sefiora Eulalia dej6 de servir
y tanto ella como algunos clientes de ultima hora
admiraban sin pestafiear lo que seguia y seguia sa-
liendo de aquella madriguera abierta. Ahora lo vol-
veré a guardar antes de que este olor lo ofenda, dijo
Enrique, -y sac6 otro papel amarillo de «La Red»-y
después se lo voy a dar a quien le haré lo mismo que
he hecho cuando he rajado el envoltorio. Esa es mi
oferta para ganar. Y cuando todos le preguntaron a
quién, a quién, él volvid a echarse hacia atras en la
silla de madera y tras un silencio una larga bocana-
da al cigarro dijo tranquilamente en un tono bajo
pero muy seguro:

—A Alicia, la que trabaja en casa de mi jefe. Ma-
flana se lo regalaré para vérselo puesto ya.

En la monétona melodia de la vida de la ciu-
dad nadie habria notado estos pequefios sobresaltos
de la calle Feria, una calle sin apenas musculatura,
mas hecha para atravesarla deprisa y dejarla atras
-en todo caso detenerse lo justo a comprar algin
recado de paso- que para dar tiempo a fijarse en el
entramado de las relaciones de sus vecinos. Como
ocurre con esas minusculas exigencias fisicas de un
cuerpo en malestar, invisibles aunque con la tozu-
dez interior de misteriosos roedores incansables,
este juego de secretas correspondencias hacian de ese
espacio una pequefia republica de desentonos, una
sopa revuelta de signos sorprendentes que escapaban
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al margen de la normalidad que dominaba las otras
calles, al menos las mas sefialadas, calles con olor a
trapos hervidos y cuyo destino estuvo siempre en
manos de quienes administraban eso que siempre se
quiso llamar la vida publica.

¢Y es que habia mas? Es que habia mas.

De vez en cuando aparecia un viajante. Ense-
guida se le reconocia. El taxi ante el comercio. O
el coche de empresa con letreros en las portezuelas,
con cortinajes de acorde6én en las ventanillas para
evitar ver hacia adentro. Las maletas enormes con
cantoneras afirmadas en filetes de laton dorado. La
forma de vestir (trajes ya en crisis), que delataba una
vida menos interesante de lo que sugerian las his-
torias que a veces contaban en el bar «Turis» o en
el «Crespo», historias de hombres, que los demas
escuchaban entusiasmados entre rondas de vino y
pulpo frio o peces escabechados a que el viajante, en
nombre de su casa comercial, empezaba invitando.
En la calle Feria se les concedia cierto estatus, cier-
ta ventaja de trato que se resolvia con un «sefior»
stempre antepuesto al apellido. «Ha venido el sefior
Egido», «Esta aqui ya el sefior Paniagua», «El sefior
Présper duerme hoy en la fonda». Eso era lo que los
nifos olamos o lo que nos obligaban a decir cuando
nos referiamos a ellos.

Cuando coincidian dos o mas, fuesen del ramo
que fuesen, siempre dejaban caer a los pies de quienes
escuchaban historias tanteantes de sus viajes. Uno a
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otro se las empezaban a contar timidamente hasta
que daban con un espacio comun en que ambos se
veian comodos. Como si estuviesen ayudandose a
probar ropas o calzados en busca de la talla decisi-
va. Hasta que la hallaban. Siempre eran, no fallaba,
historias de pensiones donde se comia muy bien
porque la duefna los apreciaba especialmente («En
una pensiéon de Orense es donde se come el mejor
bacalao de Espafia pero, sefiores, hay que pedirlo
ex profeso y con tiempo») o petulantes afirmacio-
nes que trataban de dejar en evidencia lo poco que
habian viajado quienes les escuchaban. Decian por
ejemplo: «Una vez tuve yo el capricho de beber Ia
Iuna llena en el agua de la fuente de Canaletas...» y
daban por sentado que nadie sabia donde estaba esa
fuente, a no ser que hubiesen hecho el servicio mi-
litar alli. Entonces proseguian el relato cuidandose
mucho de citar la ciudad, hasta que alguien lo inte-
rrumpia: «Estd usted hablando de Barcelona, ;no?»
«Naturalmente, ;de dénde voy a hablar si no...?».
Y continuaban impertérritos, investidos definitiva-
mente de la autoridad de quien podia viajar en una
época en que lo comUn era hacer hoyo y quedarse
entrampado a la puerta de casa viendo a lo sumo
como pasaban coches de marca desconocida o bien
oyendo desde la cama, entre esos ruidos agigantados
de antes del suefio, los motores que se perdian a lo
lejos en la noche.

Quizas el mas agraciado en el arte de narrar
episodios del oficio fuese el sefior Prosper, un va-
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lenciano que visitaba la tienda de Sanchez. Solia
recalar muy cerca, en una fonda de la plaza de la
Lefia donde le guardaban habitacién. Alli pernocta-
ba una o dos noches, segtin se le diera la venta por
los comercios de otros barrios que también atendia.
Pero al final de la jornada siempre hacia por verse
con el coro de comerciantes de la calle Feria, que lo
esperaban reunidos en el serano si es que era el buen
tiempo o en la sastreria de Isaac Montesol, en las
noches apuradas de frio.

Una de esas noches de sastreria, el sefior Prosper
llego a prestarse a hacer de maniqui para un encargo
que el sastre traia entre manos y cuya confeccién po-
dia orientarle la figura adiposa y un poco achaparra-
da del viajante. Esa era otra de las costumbres de la
calle. Cuando Montesol aceptaba un encargo a me-
dida, siempre pensaba qué comerciante podria hacer
las veces del cliente. Y asi iba ensayando sobre quien
le servia de patrén hasta que, tras probar el encargo
cuantas veces hiciese falta, se daba por terminada
la tarea. El sastre era estricto en extremo y obligaba
a su modelo a no engordar ni adelgazar durante el
periodo convenido hasta entregar el encargo, a fin
de no fallar en las hechuras. Talla, envergadura y tiro
eran minuciosamente comprobados por Montesol,
que tenia una bascula de pie en un rincon del taller,
escondida tras una cortinilla, precisamente para pe-
sar cada poco tiempo al sosias del cliente. Era habi-
tual verlo entrar en uno de los comercios y reclamar
de pronto a quien habia elegido para que pasara a
probarse lo que tenia entre costuras. «Pésate antes»,
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le decia. Y, mansamente, el comerciante se encerraba
tras la cortinilla, se desnudaba casi por completo y
voceaba su peso. «Me tienes que adelgazar trescientos
gramos», le decia acaso Montesol desde afuera. Y ha-
bia veces en que ni siquiera intentaba probarle nada.
«La semana que viene te vuelvo a buscar. Y ven ya de-
puesto». Lo curioso era que nadie protestaba, como
s1 todos fuesen miembros de una cofradia o de una
secta que debieran acatar sin remedio las 6rdenes de
Montesol. De Monte, como ellos solian llamarle.

Estaban también los mirones. Cada comercio
tenia el suyo. Su mirén. Que no era exclusivo de
él. El mirdn se sentaba en cada tienda un rato regu-
lar, siempre a la misma hora, y luego iba saltando
de tienda en tienda, a medida que iban dejando si-
tio otros mirones que hacian eso mismo. De modo
que si uno se fijaba bien notaria un curioso baile
transetinte de mirones que iban asi, de comercio en
comercio, siguiendo un respetuoso pacto de hora-
rios para no coincidir en cada tienda nunca mas
de dos. Habia mirones matinales que llegaban ape-
nas se abria el comercio al publico; los habia de
mediodia -antiguos comerciantes que gustaban de
contemplar desde la trinchera el adocenamiento de
la hora punta en el comercio- e incluso vespertinos
y hasta nocturnos -casi todos viudos-, que se que-
daban remoloneando hasta el final en la aspiracion
de saber la caja que se habia hecho en la jornada, y
a quienes generalmente se urgia a desaparecer de la
tienda con algn pretexto.
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Todos sabian en la calle Feria que los mirones
pasaban informacién comercialmente inconvenien-
te a los duefos de las otras tiendas a las que iban.
Pero aquellas estancias habian adquirido ya carta de
naturaleza y nadie osaba discutirlas. Incluso cuan-
do alguno fallecia o se marchaba a morir al Norte,
a casa de algiin hijo emigrado, su puesto quedaba
guardado durante un tiempo. Si el mirdn regresaba,
el advenedizo que lo habia ocupado se lo devolvia
sin rechistar.

En sustancia, el mirén era un viejo cliente de
la casa, un comerciante jubilado o un vecino de la
calle que cada dia varaba como una nave silenciosa
y llena de inactividad pero con puntualidad exqui-
sita. Entraban despacio, saludaban -o no-, se sen-
taban en torno a la mesa camilla si la habia o se
hacian al rincén en el divan donde podian sentarse
los clientes que aguardaban a que les atendieran y
permanecian alli su tiempo previsto, pasado el cual
continuaban su recorrido, comercio tras comercio,
camilla tras camilla, dia tras dia, dando sentido a los
ultimos afios de su existencia, cuando ya nadie los
queria ver demasiado tiempo en casa.

Y, si, caian en la infidencia. «Creo que «Las tres
Coronas» va a liquidar ropa de cama el mes que vie-
ne», le decia alguno al sefior Manuel, de «La Red».
O bien: «Me parece que he dado con las claves de los
precios de costo que pone Manahem en las etique-
tas». Cosas asi que tendrian mas importancia si no
fuese que a veces los comerciantes soltaban a prop6-
sito alguna informacién falsa que no estaba en sus
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intenciones con el fin de sembrar pistas inciertas
entre los demas comercios del ramo. En todo caso,
era todo un juego de espionaje que determinaba la
ley de la competencia, algo natural en aquel reino
comercial.

Asi era por aquellos dias la calle Feria, una pe-
quefia republica de dependientes embravecidos, de
épicos viajantes de palabra ya abaratada por la re-
peticién y el cansancio del oficio, de mirones que
rendian sus ltimos afos a la observacién silenciosa
y al consejo comercial de tltima hora cuando se
trataba de convencer a algn cliente indeciso. Pero
por encima de todo ello, la calle era una pajareria
de palabras sin orden que iban y venian en todas di-
recciones. Palabras de reclamo y de regateo, palabras
de oficio, palabras secretas como contrasefias que
encerraban la clave industrial por la que se gober-
naban los precios de cada establecimiento, palabras
empedernidas en cualquier conversacibn mercan-
til y palabras llenas de una exodtica salud extrafia
(«plexiglis», «vulcollin», «uralita», «formica»), que
llegaban de pronto a la calle como una novedad fue-
ra de tono a la que habia que acomodarse para no
perder el compas del oficio.

Y era en esos juegos de palabras donde los ni-
flos aprendiamos un abecedario decimal y lleno de
relampagos que ya nos acompafiaria para siempre,
nos estafiaba la boca con la saliva dulce de nombres
que jamas se oian en otros espacios de la ciudad, la
ciudad gobernada por el gemido indigesto propio
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de un pais con olor a orin envejecido, encelado en
conservar en hielo negro, amortecida y triste, la can-
ci6n de la vida.





