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Cronica apocrifa
de una ciudad

Nueva edicion de una novela deslumbrante

Tomas Sanchez Santiago
Calle Feria

Segovia, Isla del Naufrago, 2014
632pp., 24,00 €

/José Angel Barrueco/
En el afio 2007 nos deslumbrd lalec-
tura de Calle Feria, la primeray por
ahora tnica novela de uno de los es-
critores mas talentosos y secretos del
panorama literario contemporaneo:
el zamorano, afincado en Ledn, To-
mas Sanchez Santiago.

Por entonces la publico Algaida
porque acababa de obtener un pre-
mio; pero el galardon es lo de menos:
los premios se olvidan, las obras per-
duran. Y es esta una obra que perdu-
rardy que ahora edita de nuevo, con
mimo, la editorial segoviana Isla del
Naufrago. Unlibro que nos hipnotizo

en sumomento y que, estoy conven-
cido, fascinara hoy a quienes auin no
lo conozcan.

Unodelos mejores

De Tomas no puedo hablar objeti-
vamente porque lo he considerado
siempre como uno de mis maestros.
Maestro de la literatura, pero tam-
bién maestro de lavida. Ejemplo a se-
guiryamigo enladistancia.

Tomas es lo contrario de esos es-
critores obstinados en publicitar su
imagen y quedar guapos en las fotos
de las ferias literarias y los saraos y en
conseguir resefias aunque deban do-
blar el espinazo ante cualquiera, mas
empefiados en esa labor de ascenso
que en construir una bibliografia so-
lida, maduraypaciente.

Silo conozco deveras,y creo quesi,
Tomas procura ser esquivo con todo
lo que huela a entrevista, a reportaje

enel que él seael epicentro, a parabie-
nes que lo ensalcen. Al final, si lo pre-
sionas demasiado, acabara aceptando
aregafladientes porque sunaturaleza
benévola, humilde, le impide hacer
faenasaterceros.

Apuntaba antes que es uno de los
escritores con mas talento de Espa-
fia, y no exagero: los ejemplos estan
en sus obras. Ruego al lector que las
busque (aunque seaunatareacompli-
cadaporque siemprelohan publicado
en editoriales minoritarias, locales
o ya desaparecidas). Que busque los
poemas de El que desordena o Cémo
parar setenta pdjaros. Que se divier-
ta con los articulos de Salvo error u
omision. Que se asombre con esas
cronicas minuciosas de lo cotidiano
y de lo minimo y de la «lumbre baja»
que conforman Para qué sirven los
charcosy Los pormenores (y, pronto,
Lavidamitigada).

Tras leerlos, comprobara que el
lugar que deberia ocupar Tomas es
el que ocupan otros escritores mas
famosos pero de menor valia, duchos
en amasar beneficios econémicos
mediante colaboraciones en prensa,
charlas, debates y concursos.

Pero si algo tuviera que destacar
de la escritura de Sanchez Santiago,
si solo pudiera quedarme con un va-
lor, subrayaria su celo por el lenguaje,
su obsesion por elegir las palabras,
mimarlas, hacerlas bailar en la frase.
Esto es evidente en la novela que nos
ocupa, donde el ejercicio narrativo es
siempre luminoso. Aunque Tomas no
se queda ahi, en la forma, porque ade-
mas cuentabuenas historias, se fijaen
pequeiios detalles de la cotidianidad,
escucha alos personajes que pululan
porlos pueblosylas ciudades.

Deélaprendi (aprendimos) aleer
lo que podriamos llamar «la otra es-
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critura de las calles»: los avisos que
coloca en la puerta de su negocio el
boticario que ha salido un momen-
to ahacer unrecado, los letreros es-
critos a mano que anuncian ofertas
en los escaparates de las pequefias
tiendas de barrio, las pintadas con
faltas de ortografia o graves errores
gramaticales...

Tratado de comercio

En su origen, cuando Tomas la escri-
bia con el mismo mimo artesano con
el que sus personajes comerciantes
tratan alostrajesyalos zapatos, Calle
Feria se titulaba Tratado de comercio,
que es el titulo de un articulo que su
autor publico hace afios, y que recupe-
raenellibro que nosocupa.

Pero vamos con su argumento, en
lineas generales.

Enlacalle Feria (o calle dela Feria,
como la llamamos hoy), dos amigos,
Mufioz y el narrador, comparten los
rigores de laépoca franquista, laemo-
cion de los primeros deseos carnales,
ellujo de escucharlachachara colma-
da de palabras nuevas de los viajantes

Si algo tuviera que destacar de
la escritura de Sanchez Santiago,
si solo pudiera quedarme con

un valor, subrayaria su celo por
el lenguaje, su obsesién por
elegir las palabras, mimarlas,
hacerlas bailar en la frase. Esto
es evidente en la novela que

nos ocupa, donde el ejercicio
narrativo es siempre luminoso

querecalaban en las respectivas tien-
dasdesuspadresy el gusto comtn por
lashistorias...

Historias que rescatan de aquellas
gentes humildes que trabajaron en la
sombra mientras el poder se recor-
taba al fondo, con su yugo y sus fle-
chas y sus censuras y sus cortapisas:
el barbero enamorado de Palmira la
frutera, los vecinos que se reunian en
el serano (hermosa palabra esta, ex-
humada para la ocasion), el palome-
ro que se impuso su propia reclusion
domiciliaria, el hombre encargado de
untaller dereparacioneseléctricasya
quien le encargaron las criticas cine-
matograficas para el periddico (y las
firmaba con el pseudénimo de Ma-
ture: igrandioso personaje, inmenso
comolavida,legendario para siempre
gracias a esta novela!), el cura que da-
balas contrasefias de los precios alos
comerciantes...

Muiozy el narrador, ademas, in-
ventan historias inspiradas en la rea-
lidad: las que atafien a Delhy Tejeroy
aGarcia Lorcea; e historias con vinculo
fantastico, en las que hombres se ex-
travian en otros mundos, en la otra
orilla del espejo. Realidad y ficcidn.
Literatura, enunapalabra.

Un relato real

Paralelamente a la reedicion de
la novela Calle Feria, en Eolas
Ediciones se publica también un
nuevo libro de Tomas Sanchez
Santiago. En la linea de otros li-
bros suyos de la misma tempera-
tura y caracteristicas (Para qué
sirven los charcos 'y Los pormeno-
reseinclusolosarticulos conteni-
dos en Salvo error u omision), en-
contramos aqui una miscelanea
de textos: aforismos, vistazos al

mundo en forma de anotaciones,
relatos tomados de la realidad,
apuntes del tiempo de hospital,
retazos de diario e incluso un ex-
tenso cuento inédito que posee
mucho de juego entre la realidad
ylaficcion. Unlibro delicioso, co-
cido a fuego lento, con «lumbre
baja»,como al autorle gusta decir,
ydel que ofrecemos uno de los re-
latosincluidos enlaparte titulada
«Historias naturales».

[
El pésame

Se le acaba de morir su maridoy estd empezando a pagar el precio mortal
de una extrafieza insoportable. Para colmo, en estos dias va a una resi-
dencia geriatrica a dormir junto a su prima anciana, que se esta murien-
do («voy para que no esté sola si ocurre cualquier cosa», dice). Pero ayer
vinieron familiares jovenes, matrimonios recién compuestos, novios...
Venian desde lejos al rito del pésame. Y sorprendo al pasar cerca de las
mujeres una de esas misteriosas conversaciones de complicidad feme-
nina con risas menores y excusas llenas de deliciosa festividad. Llevaba
labatuta ella otra vez, cargada con su luto reciente, si, pero diciendo a
las muchachas jovenes que «a ver si el afio proximo alguna traéis ya un
nifio». Ah,las mujeres. Admirables y de gigantesca estatura interna. Dis-
puestas siempre adespediryarecibir. Dispuestas aponerse entre morta-
jasoentre pafiales conlamismaintensidad. Siempre cercadelos angulos
mas profundos, decisivos, delavida.

°
Anuncio para una escapatoria

Se necesita poeta paraleer en acto literario. Dispuesto allegarse alejana
ciudad del Poniente. Imprescindible gozar de buena salud (no importa
dureza de oido) y ser, sin intemperancia, divertido en el trato. No es para
llegar arelaciones serias (conlapoesia), no hacerse ilusiones. Preferible-
mente reconocidos en ambientes publicos (se valorard la sonoridad del
nombre). Absténganse poetas ancianos, delicados y atrabiliarios. También
arriesgados: aqui se viene adisfrutar.

°
El delito de estar solo

Aun hombre japonés le han impuesto una multa por llamar 2.600 veces
aun mismo numero de teléfono. Al parecer, era un teléfono de informa-
cion y el hombre solamente llamaba para hablar con alguien porque se
encontraba solo. Entonces hacia eso: marcaba y marcaba ese nimero y
se ponia a hablar sin mas. Pero eso de que los débiles atraganten las re-
laciones sociales no es admisible. Hay que pagar un precio por no saber
resistir la soledad, algo paralo que, por cierto, no se educa en el mundo
saturado de objetos y de nimeros que nos gobierna.

Tomas Sanchez Santiago
Lavida mitigada

Ledn, Eolas Ediciones, 2014
302pp,15€

Los dos amigos entrelazan estos
cuentos con cronicas, recortes y do-
cumentos oficiales, y los atan con
un cordel: la calle de su infancia. La
infancia: cuando ambos fabulaban
sobre la realidad circundante para
derrotaralatristuradelosdias,enese
ambiente angosto, enrarecido y so-
focante que fue el franquismo en una
ciudad pequeiia.

Sanchez Santiago, en este libro
hermoso y necesario, nos habla de
los hombres en la sombra, de quienes
aguantaban el tiempo manejando pa-
labras y oficios. Nos cuenta la historia
que por los cauces oficiales no nos
quisieron contar.

La solidez del narrador

Tomas esta dotado de esa solidez de
los narradores de antes, que se toman
su tiempo para explicarnos las con-
ductasy el entorno de los personajes.
Y, sin embargo, la novela no suena a
antigua porque el autor también se
sirve de otros procedimientos que, en
algunos capitulos, se aproximan al co-
llage (que, de acuerdo, no es algo nue-
vo, pero al mismo tiempo es sefia de
identidad de los posmodernos) y, asi,
aderezalashistorias con criticas de ci-
ne de contenido muy literario y crea-
tivo («Este cronista se queda a veces
rezagado en labutaca, tras el pase. Y
mira como abandona la muchedum-
bre el barco. Los hay que se levantan
sofocados y con los ojos hirvientes.
Los hay sofiolientos...»), interroga-
torios que se aproximan a la obra de
teatro (aunque con menos acotacio-
nes), diarios que rompen algunas re-
glas estilisticas (véase el «Diario roto
de un barbero»), noticias del periddi-
co local (y a dos columnas, ademas),
cartas (las que se cruzan en la tltima
parte del libro) y, por supuesto, rela-
tos (los que Mufioz y el narrador se
intercambian, en un afan de construir
unterritoriodonde converjanlorealy
lofabulado).

Con esos materiales, el autor lo-
gra que paseemos por su ciudad (que
también es la mia), que viajemos a
otra época, la de los afios cincuenta 'y
sesenta (y hay dos cuentos que se re-
montan alos afios veinte y a los trein-
ta), que nosadentremos enunajungla
de nombres, calles, cines, farmacias,
barberias, tiendas de calzado...

Y logra que no olvidemos algo muy
importante: que, pese alosmalos tiem-
pos, de represion y dictadura, siempre
nos quedan un par de cosas que nadie
nos puede arrebatar: la palabra y la
imaginacién. Lo explicamejor uno de
los personajes, en unamisiva:

‘ ‘ Estabamos demasiado pen-
dientes de fundar una ma-
nera de vivir, la que queriamos, la
que nonos daban mas allade nues-
tra calle. Tuvimos esa intuicion de
colorearlavidamejordeloqueella
estaba, tan pobretonay resignada
aaquellas circunstancias». l



