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/José Ángel Barrueco/
En el año 2007 nos deslumbró la lec-
tura de Calle Feria, la primera y por 
ahora única novela de uno de los es-
critores más talentosos y secretos del 
panorama literario contemporáneo: 
el zamorano, afincado en León, To-
más Sánchez Santiago.

Por entonces la publicó Algaida 
porque acababa de obtener un pre-
mio; pero el galardón es lo de menos: 
los premios se olvidan, las obras per-
duran. Y es esta una obra que perdu-
rará y que ahora edita de nuevo, con 
mimo, la editorial segoviana Isla del 
Náufrago. Un libro que nos hipnotizó 

en su momento y que, estoy conven-
cido, fascinará hoy a quienes aún no 
lo conozcan.

Uno de los mejores
De Tomás no puedo hablar objeti-
vamente porque lo he considerado 
siempre como uno de mis maestros. 
Maestro de la literatura, pero tam-
bién maestro de la vida. Ejemplo a se-
guir y amigo en la distancia.

Tomás es lo contrario de esos es-
critores obstinados en publicitar su 
imagen y quedar guapos en las fotos 
de las ferias literarias y los saraos y en 
conseguir reseñas aunque deban do-
blar el espinazo ante cualquiera, más 
empeñados en esa labor de ascenso 
que en construir una bibliografía só-
lida, madura y paciente.

Si lo conozco de veras, y creo que sí, 
Tomás procura ser esquivo con todo 
lo que huela a entrevista, a reportaje 

en el que él sea el epicentro, a parabie-
nes que lo ensalcen. Al final, si lo pre-
sionas demasiado, acabará aceptando 
a regañadientes porque su naturaleza 
benévola, humilde, le impide hacer 
faenas a terceros.

Apuntaba antes que es uno de los 
escritores con más talento de Espa-
ña, y no exagero: los ejemplos están 
en sus obras. Ruego al lector que las 
busque (aunque sea una tarea compli-
cada porque siempre lo han publicado 
en editoriales minoritarias, locales 
o ya desaparecidas). Que busque los 
poemas de El que desordena o Cómo 
parar setenta pájaros. Que se divier-
ta con los artículos de Salvo error u 
omisión. Que se asombre con esas 
crónicas minuciosas de lo cotidiano 
y de lo mínimo y de la «lumbre baja» 
que conforman Para qué sirven los 
charcos y Los pormenores (y, pronto, 
La vida mitigada).

Tras leerlos, comprobará que el 
lugar que debería ocupar Tomás es 
el que ocupan otros escritores más 
famosos pero de menor valía, duchos 
en amasar beneficios económicos 
mediante colaboraciones en prensa, 
charlas, debates y concursos.

Pero si algo tuviera que destacar 
de la escritura de Sánchez Santiago, 
si solo pudiera quedarme con un va-
lor, subrayaría su celo por el lenguaje, 
su obsesión por elegir las palabras, 
mimarlas, hacerlas bailar en la frase. 
Esto es evidente en la novela que nos 
ocupa, donde el ejercicio narrativo es 
siempre luminoso. Aunque Tomás no 
se queda ahí, en la forma, porque ade-
más cuenta buenas historias, se fija en 
pequeños detalles de la cotidianidad, 
escucha a los personajes que pululan 
por los pueblos y las ciudades.

De él aprendí (aprendimos) a leer 
lo que podríamos llamar «la otra es-
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Paralelamente a la reedición de 
la novela Calle Feria, en Eolas 
Ediciones se publica también un 
nuevo libro de Tomás Sánchez 
Santiago. En la línea de otros li-
bros suyos de la misma tempera-
tura y características (Para qué 
sirven los charcos y Los pormeno-
res e incluso los artículos conteni-
dos en Salvo error u omisión), en-
contramos aquí una miscelánea 
de textos: aforismos, vistazos al 

mundo en forma de anotaciones, 
relatos tomados de la realidad, 
apuntes del tiempo de hospital, 
retazos de diario e incluso un ex-
tenso cuento inédito que posee 
mucho de juego entre la realidad 
y la ficción. Un libro delicioso, co-
cido a fuego lento, con «lumbre 
baja», como al autor le gusta decir, 
y del que ofrecemos uno de los re-
latos incluidos en la parte titulada 
«Historias naturales».

critura de las calles»: los avisos que 
coloca en la puerta de su negocio el 
boticario que ha salido un momen-
to a hacer un recado, los letreros es-
critos a mano que anuncian ofertas 
en los escaparates de las pequeñas 
tiendas de barrio, las pintadas con 
faltas de ortografía o graves errores 
gramaticales…

Tratado de comercio
En su origen, cuando Tomás la escri-
bía con el mismo mimo artesano con 
el que sus personajes comerciantes 
tratan a los trajes y a los zapatos, Calle 
Feria se titulaba Tratado de comercio, 
que es el título de un artículo que su 
autor publicó hace años, y que recupe-
ra en el libro que nos ocupa.

Pero vamos con su argumento, en 
líneas generales.

En la calle Feria (o calle de la Feria, 
como la llamamos hoy), dos amigos, 
Muñoz y el narrador, comparten los 
rigores de la época franquista, la emo-
ción de los primeros deseos carnales, 
el lujo de escuchar la cháchara colma-
da de palabras nuevas de los viajantes 

que recalaban en las respectivas tien-
das de sus padres y el gusto común por 
las historias…

Historias que rescatan de aquellas 
gentes humildes que trabajaron en la 
sombra mientras el poder se recor-
taba al fondo, con su yugo y sus fle-
chas y sus censuras y sus cortapisas: 
el barbero enamorado de Palmira la 
frutera, los vecinos que se reunían en 
el serano (hermosa palabra esta, ex-
humada para la ocasión), el palome-
ro que se impuso su propia reclusión 
domiciliaria, el hombre encargado de 
un taller de reparaciones eléctricas y a 
quien le encargaron las críticas cine-
matográficas para el periódico (y las 
firmaba con el pseudónimo de Ma-
ture: ¡grandioso personaje, inmenso 
como la vida, legendario para siempre 
gracias a esta novela!), el cura que da-
ba las contraseñas de los precios a los 
comerciantes…

Muñoz y el narrador, además, in-
ventan historias inspiradas en la rea-
lidad: las que atañen a Delhy Tejero y 
a García Lorca; e historias con vínculo 
fantástico, en las que hombres se ex-
travían en otros mundos, en la otra 
orilla del espejo. Realidad y ficción. 
Literatura, en una palabra.

Los dos amigos entrelazan estos 
cuentos con crónicas, recortes y do-
cumentos oficiales, y los atan con 
un cordel: la calle de su infancia. La 
infancia: cuando ambos fabulaban 
sobre la realidad circundante para 
derrotar a la tristura de los días, en ese 
ambiente angosto, enrarecido y so-
focante que fue el franquismo en una 
ciudad pequeña.

Sánchez Santiago, en este libro 
hermoso y necesario, nos habla de 
los hombres en la sombra, de quienes 
aguantaban el tiempo manejando pa-
labras y oficios. Nos cuenta la historia 
que por los cauces oficiales no nos 
quisieron contar.

La solidez del narrador
Tomás está dotado de esa solidez de 
los narradores de antes, que se toman 
su tiempo para explicarnos las con-
ductas y el entorno de los personajes. 
Y, sin embargo, la novela no suena a 
antigua porque el autor también se 
sirve de otros procedimientos que, en 
algunos capítulos, se aproximan al co-
llage (que, de acuerdo, no es algo nue-
vo, pero al mismo tiempo es seña de 
identidad de los posmodernos) y, así, 
adereza las historias con críticas de ci-
ne de contenido muy literario y crea-
tivo («Este cronista se queda a veces 
rezagado en la butaca, tras el pase. Y 
mira cómo abandona la muchedum-
bre el barco. Los hay que se levantan 
sofocados y con los ojos hirvientes. 
Los hay soñolientos…»), interroga-
torios que se aproximan a la obra de 
teatro (aunque con menos acotacio-
nes), diarios que rompen algunas re-
glas estilísticas (véase el «Diario roto 
de un barbero»), noticias del periódi-
co local (y a dos columnas, además), 
cartas (las que se cruzan en la última 
parte del libro) y, por supuesto, rela-
tos (los que Muñoz y el narrador se 
intercambian, en un afán de construir 
un territorio donde converjan lo real y 
lo fabulado).

Con esos materiales, el autor lo-
gra que paseemos por su ciudad (que 
también es la mía), que viajemos a 
otra época, la de los años cincuenta y 
sesenta (y hay dos cuentos que se re-
montan a los años veinte y a los trein-
ta), que nos adentremos en una jungla 
de nombres, calles, cines, farmacias, 
barberías, tiendas de calzado…

Y logra que no olvidemos algo muy 
importante: que, pese a los malos tiem-
pos, de represión y dictadura, siempre 
nos quedan un par de cosas que nadie 
nos puede arrebatar: la palabra y la 
imaginación. Lo explica mejor uno de 
los personajes, en una misiva: 

“Estábamos demasiado pen-
dientes de fundar una ma-

nera de vivir, la que queríamos, la 
que no nos daban más allá de nues-
tra calle. Tuvimos esa intuición de 
colorear la vida mejor de lo que ella 
estaba, tan pobretona y resignada 
a aquellas circunstancias». ¢

•

El pésame

Se le acaba de morir su marido y está empezando a pagar el precio mortal 
de una extrañeza insoportable. Para colmo, en estos días va a una resi-
dencia geriátrica a dormir junto a su prima anciana, que se está murien-
do («voy para que no esté sola si ocurre cualquier cosa», dice). Pero ayer 
vinieron familiares jóvenes, matrimonios recién compuestos, novios… 
Venían desde lejos al rito del pésame. Y sorprendo al pasar cerca de las 
mujeres una de esas misteriosas conversaciones de complicidad feme-
nina con risas menores y excusas llenas de deliciosa festividad. Llevaba 
la batuta ella otra vez, cargada con su luto reciente, sí, pero diciendo a 
las muchachas jóvenes que «a ver si el año próximo alguna traéis ya un 
niño». Ah, las mujeres. Admirables y de gigantesca estatura interna. Dis-
puestas siempre a despedir y a recibir. Dispuestas a ponerse entre morta-
jas o entre pañales con la misma intensidad. Siempre cerca de los ángulos 
más profundos, decisivos, de la vida.

•

Anuncio para una escapatoria

Se necesita poeta para leer en acto literario. Dispuesto a llegarse a lejana 
ciudad del Poniente. Imprescindible gozar de buena salud (no importa 
dureza de oído) y ser, sin intemperancia, divertido en el trato. No es para 
llegar a relaciones serias (con la poesía), no hacerse ilusiones. Preferible-
mente reconocidos en ambientes públicos (se valorará la sonoridad del 
nombre). Absténganse poetas ancianos, delicados y atrabiliarios. También 
arriesgados: aquí se viene a disfrutar.

•

El delito de estar solo

A un hombre japonés le han impuesto una multa por llamar 2.600 veces 
a un mismo número de teléfono. Al parecer, era un teléfono de informa-
ción y el hombre solamente llamaba para hablar con alguien porque se 
encontraba solo. Entonces hacía eso: marcaba y marcaba ese número y 
se ponía a hablar sin más. Pero eso de que los débiles atraganten las re-
laciones sociales no es admisible. Hay que pagar un precio por no saber 
resistir la soledad, algo para lo que, por cierto, no se educa en el mundo 
saturado de objetos y de números que nos gobierna.
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Tomás Sánchez Santiago
La vida mitigada
León, Eolas Ediciones, 2014
302 pp, 15 ¤

Si algo tuviera que destacar de 
la escritura de Sánchez Santiago, 
si solo pudiera quedarme con 
un valor, subrayaría su celo por 
el lenguaje, su obsesión por 
elegir las palabras, mimarlas, 
hacerlas bailar en la frase. Esto 
es evidente en la novela que 
nos ocupa, donde el ejercicio 
narrativo es siempre luminoso


