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UNA EDUCACIŁN SENTIMENTAL

José Fernández-Arroyo tendría unos 17 ó 18 años, cuando 
su hermano mayor, Antonio, le regalo el diario de Alejandra 
Rachmanowa, Amor, checa y muerte. Diario de una estu-
diante rusa, traducido al español en 1942, en plena ofensiva 
ideológica contra el comunismo. ÿPara mi hermano querido 
con afecto sincero y cariño inmensoŸ, reza la dedicatoria del 
libro. Yo recibí el diario de la joven universitaria como re-
galo de Navidad a finales de 2003, con estas palabras: ÿPara 
Anna Caballé, este libro que tanto me entusiasmó en mis 
años jóvenesŸ. Se trata de un diario escrito entre 1916 y 1920 
·Rachmanova tiene diecisiete años al iniciarlo· que refleja 
el carácter destructivo de la revolución rusa. Ella es una jo-
ven idealista que asiste al rápido desmoronamiento de lo que 
ha constituido su mundo hasta entonces. Y describe lo que 
ve con una mirada que resulta sorprendentemente madura. 
Ignoro la historia de ese texto... œEs que existió de verdad 
Alejandra Rachmanova? 

En cualquier caso, lo interesante es que este volumen, 
ahora oscurecido por el peso del tiempo sobre él, está en 
la raíz de la escritura autobiográfica de Fernández-Arroyo, 
(nacido en Manzanares el 12 de febrero de 1928). Estimu-
lado por su lectura, él mismo se lanzaría a la escritura de 
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sus impresiones más personales y, en paralelo, a la redacción 
de unas memorias familiares en un cuadernillo que también 
obra en nuestro poder, gracias a la generosa donación de sus 
textos a la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad 
de Barcelona.* En la Unidad, dicho sea de paso, su nombre 
está unido a nuestra mitología particular, pues fue uno de 
los primeros en contactar con nosotros a raíz de un mono-
gráfico sobre ÿel diario íntimoŸ publicado en Revista de Oc-
cidente y coordinado por Laura Freixas (julio-agosto 1996).

Poco después de la publicación de aquel artículo recibi-
mos el diario de José Fernández-Arroyo, uno de ellos, pues 
con el tiempo supimos que era un diarista consumado y 
diría que ahora disponemos sino de todos, sí de la mayoría 
de sus cuadernos escritos al hilo de una vida que su autor ha 
querido permanentemente vinculada a la lectura, la escritura, 
la escultura, la pintura... Quizás el más atractivo de todos los 
cuadernos personales de Fernández-Arroyo (que viene escri-
biendo ininterrumpidamente desde 1948) sea el que ahora 
tiene el lector en sus manos, limpio de las deturpaciones 
de la versión publicada por Libros del Innombrable (2006). 
Fue también el primero que recibimos: Edelgard, diario de 
un sueño (1948-1953). Lo recibimos sucesivamente en varios 
formatos que reflejaban el gran esfuerzo de su autor por sa-
carlo a la luz en diversas iniciativas editoriales más o menos 
fallidas. La suerte no acompañó a este diario de un ÿjoven 
formalŸ de los años cincuenta hasta fechas recientes, cuando 
el tesón de José Antonio Abella ha conseguido sacar adelante 
una edición íntegra y definitiva del mismo. 

Con el tiempo oí a Fernández-Arroyo corregir la teoría 
fenomenológica de Ortega y Gasset expuesta en las Medita-
ciones sobre el Quijote y resumida en su célebre frase ÿYo soy 

*Es un cuadernillo rayado, manuscrito, que lleva por título „Memorias hasta  
1948‰ y que está fechado en Madrid, 4 de diciembre de 1951. 

Anna Caballé
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yo y mi circunstanciaŸ, transformándola en ÿYo soy yo por 
mis circunstanciasŸ, discreto matiz preposicional que apunta 
en realidad a una seria discrepancia de fondo. No es que el 
individuo no pueda explicarse sin el contexto al que perte-
nece y que le forma y condiciona, sino que uno es el que es, 
y no otro, por las circunstancias que le crean, le moldean y 
le empujan en una determinada dirección. Para Fernández-
Arroyo el factor aleatorio de la vida, la suerte o la falta de 
ella, en definitiva, las circunstancias, constituyen un elemen-
to decisivo de cualquier trayectoria vital. Hipótesis en la que 
no creen los seres más afortunados, según Fernández-Arroyo, 
puesto que prefieren pensar que todo lo que tienen y son lo 
han conseguido por ellos mismos y con su esfuerzo, es de-
cir, que se lo merecen. En cualquier caso, la dialéctica entre 
la potencia y el acto, el ser y la circunstancia, el deseo y la 
realización es una cuestión que a todos se nos impone. Diría 
que vivimos en ambas cualidades, es decir, sujetos a esos dos 
extremos entre los cuales se extiende la vida singular.

Lo cierto es que, volviendo a ÿEdelgardŸ, el diario nos 
encantó por su autenticidad, por el fresco que proporciona de 
aquella juventud española de los años cincuenta, por la con-
movedora historia sentimental que encierra. Con el tiempo 
se ha convertido, como decía, en un pequeño mito para noso-
tros. Todo el que trabaja en la Unidad tiene que leer ese diario 
que es una especie de santo y seña, un ritual de paso que nos 
identifica como grupo de investigación con una experiencia 
común y compartida: haber leído ÿEdelgardŸ. El ÿdiario ínti-
moŸ (así se tituló originariamente) se abre con una foto del 
autor ·joven, ÿformalŸ, es decir, con traje y corbata como 
era costumbre en aquellos años, sonriente·, en bicicleta. Una 
foto pensada, como es natural, para enviársela a la joven Edel-
gard, con la que Fernández Arroyo mantuvo en su juventud 
una correspondencia cada vez más personal. De hecho, el 

Una educación sentimental



10

joven de 20 años (en 1948) se había enamorado perdidamente 
de la muchacha a la que por mucho tiempo no conocería, 
más que a través de sus dulces y espirituales cartas. En buena 
parte el diario que nos ocupa es la crónica de esa vivencia 
amorosa que tendrá un desenlace insospechado y que me abs-
tengo de comentar. (Sólo la valiosa y paciente investigación 
llevada a cabo por José Antonio Abella en su obra La sonrisa 
robada permite comprender los importantes pormenores de 
lo sucedido entre José y Edelgard.) El volumen reúne los siete 
primeros cuadernos escritos por F.-A., de 1948 a 1953, cada 
uno de ellos acompañado de ilustraciones a tinta que refieren 
un mudo diálogo entre el individuo y la Providencia. El pri-
mero de ellos incluye además una foto de Edelgard mirando 
fijamente a la cámara y con un semblante que contrasta de 
inmediato con el anterior de F.-A. Ella permanece seria y con 
la mirada triste, como abstraída. A lo largo del diario, la me-
lancolía persistente de Edelgard será un motivo de inquietud 
para el joven F.-A. En un momento dado la joven admite en 
una carta que le gustaría refugiarse en brazos... ÿde su madreŸ. 
Y ahí intuimos el desamparo de esta joven demasiado herida 
para enfrentarse al deseo de un hombre.

Es un rotundo acierto que esta edición del diario incluya 
la reproducción de dibujos, de varias muestras del texto ma-
nuscrito, fotografías e incluso algún recorte de prensa. Mate-
riales, en fin, que ayudarán a que el lector se haga una idea 
precisa del texto en relación a los cuadernos originales y de 
los que tantas veces se prescinde para reducir los costes de la 
impresión. Todavía hay quien ve en el diario el borrador de 
una obra futura, cuando un diario es una obra única, plena-
mente realizada en su hechura concreta, independientemente 
de su azarosa, difícil e improbable publicación. No es el caso, 
por fortuna, de la presente y generosa edición de Edelgard, 
diario de un sueño. 

Anna Caballé
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 La primera entrada del escrito por F.-A. corresponde a 
un cambio de año: de 1948 a 1949, en Manzanares. Su autor 
tiene 20 años y unas inmensas ganas de vivir, de encontrarse, 
por fin, con su destino. Al igual que Alejandra Rachmanowa, 
las primeras quejas están relacionadas con un deseo de vivir 
vidas aventureras y arriesgadas: ÿYo deseo luchar, deseo vivir 
y que mi vida florezca y fructifique como los trigos y los 
camposŸ, escribe nuestro joven y ferviente personaje. Por el 
contrario, ambos deben enfrentarse a la rutina cotidiana y a 
la falta de experiencias apasionantes con las que poder bregar, 
como es su deseo. Pero esta rutina no es más que aparente 
y circunstancial, de manera que muy pronto dejará de serlo 
para transformarse en verdadera acción: en un caso, la revo-
lución bolchevique hará que Alejandra cambie por completo 
sus hábitos y proyectos, mientras que F.-A. irá en busca de su 
destino protagonizando un episodio de imborrable recuerdo 
que le hará sentirse héroe de una experiencia singular y atrevi-
da. En ambos casos, los diarios dan cumplida cuenta de una 
historia vital escrita al borde del abismo de las emociones.

Detengámonos, sin embargo, por un momento, en esa 
rutina inicial de Fernández-Arroyo. Veamos: él es practican-
te, de manera que pone inyecciones a domicilio (el practi-
cante era una figura muy habitual en las casas españolas de 
los años cincuenta, cuando siempre había alguien necesitado 
de vitaminas o antibióticos), adentrándose fugazmente en la 
vida de familia de quienes solicitan sus servicios. Es miem-
bro destacado de Acción Católica y lo cierto es que su diario 
es un documento interesantísimo de aquella época clerical: 
procesiones, fiestas religiosas, días del Corpus, ejercicios es-
pirituales, la misa dominical, el peso de la confesión y de los 
ÿpecados carnalesŸ... Toda eso que formaba parte intensa de la 
vida cotidiana de los españoles constituye el telón de fondo 
de su escritura juvenil y siempre oscilante entre la ilusión v 
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el desengaño. No es él, sin embargo, un católico sumiso, sino 
que percibe muy bien, a pesar de la presión social, un claro 
desequilibrio entre el mundo de los principios y el de la reali-
dad. En el primero se invitaba a los católicos (que eran todos, 
supuestamente) a que se resignaran a su suerte y, en todo caso, 
se arrepintieran de sus pecados demostrando humildad y sen-
timiento de culpa. En el mundo real, los creyentes actuaban 
de forma a veces muy contraria a la bondad activa que tan-
to predicaban. Y así lo comprende Fernández-Arroyo en una 
de las primeras ÿimpresionesŸ descritas en el diario, cuando 
acompaña a un sacerdote que va a dar socorro espiritual a una 
moribunda, falta precisamente de socorro material. Al sacer-
dote sólo se le ocurre decirle a aquella pobre mujer, que muere 
de hambre, que se arrepienta de sus pecados y rece con él la 
oración predilecta⁄ ÿDomine, ego non sum dignum...Ÿ œEs 
eso lo más conveniente?, se pregunta al salir de la choza, exal-
tado, Fernandez-Arroyo. Es la primera de las sucesivas crisis 
religiosas que registra el diario, entre otras cosas testimonio 
de la evolución espiritual de su autor.

Otros temas aparecen regularmente, además de sus crisis 
de fe y de su preocupación por las chicas, de presencia impa-
gable en el diario; Pepita, Edelgard, Gloria Villardefrancos, 
Lolita... Al igual que ocurre en tantas otras familias, en la 
suya abundan las desavenencias de los padres, que sin ser dra-
máticas hacen difícil a veces la convivencia despreocupada. 
Y al igual que les ocurría a todas los chicos de su época, la 
experiencia del servicio militar ·en su caso le lleva al peor de 
los destinos para un joven que tiene sus planes: el norte de 
˘frica· parte en dos la vida de F.-A., imponiendo un parén-
tesis absurdo, brutal, a sus proyectos de estudiar Medicina en 
la Universidad Complutense.

Hasta aquí lo común a otros jóvenes. Pero en una cosa 
F.-A. es distinto a la mayoría que le rodea. La diferencia ra-

Anna Caballé
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dica en su bullente vida interior que apenas encuentra cauce 
expresivo en las estrecheces de la vida social. De modo que 
la correspondencia que mantiene con otros jóvenes y sobre 
todo la escritura de su diario, cumplen una función necesa-
ria de formalización de lo que conocemos como ÿeducación 
sentimentalŸ. En el diario, F.-A. vuelca su lucha por hacerse 
una vida propia y acorde con las muchas ilusiones que le 
alientan. El amor es la primera de todas: al comenzar el dia-
rio, nuestro personaje reconoce no haber besado todavía a 
ninguna mujer y ese deseo del conocimiento amoroso calien-
ta su corazón que, sin embargo, no siempre se verá compen-
sado con una experiencia igualmente sublime. Es un pozo al 
que hay que bajar siempre.

En ese contexto, marcado por los ideales juveniles y el 
ansia del amor, aparece Edelgard Lambrecht, una de las pri-
meras en responder a la llamada de correspondencia que ha 
hecho Fernández-Arroyo en una revista. Nacida en Stettin, 
quedó del lado ruso en 1945 y fue expulsada junto a su her-
mana Sigrid por ÿrusos y polacosŸ un año después. Ambas 
seriamente enfermas y recogidas por la Cruz Roja, se refu-
gian en Flensburg, cerca de Dinamarca, donde localizan a su 
padre y desde esta ciudad de la Alemania occidental, procu-
ran rehacerse de su maltrecha situación.* Hasta allí viajará 
Fernández-Arroyo atravesando la superficie de la escritura: 
viaje de ida y vuelta en el cual el joven se enfrenta, porque lo 
necesita, al fondo de la misma en busca de la verdad. 

El contraste entre el discurso del ideal (Edelgard) y el de 
la materia epicúrea (Fernández-Arroyo), que ha venido ma-
nifestándose a lo largo de su relación epistolar, ampliamente 
reflejada en el diario, experimenta una intensa e imposterga-

* Como ya he dicho, aquella traumática experiencia es reconstruida por Abella 
en su libro, La sonrisa robada (Isla del náufrago, 2013), de lectura imprescindible 
para comprender la situación de Edelgard. 

Una educación sentimental
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ble confrontación. Impostergable porque llega un momento 
en que la incertidumbre coloca al ser humano en un estado 
de cautividad tal que el mero transcurrir del tiempo es sen-
tido como angustia, como sufrimiento. Pero después de la 
confrontación, en ese caso, del emotivo encuentro de José 
con Edelgard en Flensburg, nada podrá ser ya como antes. 
De más está decir que el lector lee estas páginas finales a do-
ble velocidad, plenamente atrapado por el significado de la 
historia y por la prosa limpia con que nuestro diarista acierta 
a transmitirla. No cabe duda del impacto que dicha experien-
cia ejerció sobre nuestro joven. En la UEB conservamos las 
cartas originales de Edelgard, con su letra recta y precisa. El 
propio Fernández-Arroyo las encuadernó en un tomo de tela 
y piel marrón que todavía contiene un mechón de pelo en-
viado por la joven alemana, un pañuelo de encaje y algunas 
flores disecadas entre sus páginas.

Y termino. El dibujo de un sol todavía radiante de po-
niente, con una mano amiga y generosa posada sobre la tie-
rra y los libros, abiertos y cerrados, silueteados alrededor, 
pone fin al último de los cuadernos originales aquí inclui-
dos. En el dibujo, la estrella vespertina ya ha aparecido en 
el firmamento, indicio de una nueva luz amorosa que había 
apuntado ya antes del viaje de Fernández-Arroyo a Flensburg 
en busca de su verdad. El simbolismo del dibujo me recuerda 
unos versos de Ingeborg Bachmann: ÿ–Una estrella tiene to-
davía luz./ Nada, nada está perdido!Ÿ He aquí pues un diario 
escrito al hilo de la vida. Los lectores encontrarán en él los 
ensueños, las esperanzas y las decepciones de un joven que 
quería para sí mismo algo más. œSe sentirá satisfecho de lo 
que ha conseguido?

Anna Caballé
Barcelona, diciembre de 2013

Anna Caballé



EDELGARD

Todo lo que importa en la vida procede del azar. La otra tarde 
fui a una galería de la calle de Orfila a saludar a un viejo y 
bravo combatiente de la escritura, Antonio Fernández Moli-
na, que había venido de Zaragoza a inaugurar una exposición 
sobre el Postismo. Y allí me salió al paso el mensajero de Edel-
gard. Creo que fue mi amigo Pepe Esteban (œo tal vez Rafael 
Hernández Rico?) quien me lo presentó. Charlamos durante 
unos minutos e intercambiamos direcciones electrónicas. A 
los pocos días recibí en mi despacho su primer cibermensaje: 
en él me decía que recibiría en seguida un libro suyo en mi 
lugar de trabajo y que no dejara, por favor, de leerlo.

Había tanta noble y desolada sinceridad en su insistencia 
que, nada más recibir el libro ·resultó llamarse Edelgard, 
diario de un sueño (19481953), haber sido editado en 1991 
y constituir la entrega número 68 de una ÿBiblioteca de au-
tores y temas manchegosŸ auspiciada por la Diputación de 
Ciudad Real·, me zambullí en sus páginas, cosa que casi 
nunca hago de forma tan inmediata y urgente. Hace un rato 
que acabo de dar fin a ese libro, y puedo asegurarles que el 
grado de interés y de emoción que me ha deparado su lectura 
ha sido tan profundo que me va a ser gozosa y gloriosamente 
imposible olvidarlo mientras viva.
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Edelgard es una joven alemana de Stettin que, brutalmen-
te desalojada de su hogar por las tropas de liberación ruso-
polacas al finalizar la Segunda Guerra Mundial (1945), consi-
gue finalmente refugiarse en Flensburg (Schleswig-Holstein) 
en compañía de su padre y de su hermana Sigrid. Edelgard 
es también, a juzgar por las maravillosas e inolvidables cartas 
que dirige durante más de un lustro al autor de Diario de un 
sueño, la personifica ción más delicada, tierna y exquisita de 
Ewig weiblich o ÿeterno femeninoŸ que me he echado a mis 
ojos de lector compulsivo en los últimos años (por lo menos). 
Sólo si pienso en la dulcísima Margarita del Fausto goethea-
no o en la deslumbrante Inés de Santorcaz que Galdós nos 
regala en la primera serie de sus Episodios Nacionales, se me 
dibujan en la mente perfiles arquetípicos comparables al que 
representa Edelgard.

Su fiel corresponsal entre 1948 y 1953 fue un jovenci-
to manchego que, a caballo entre su Manzanares natal, la 
Ceuta de su ÿmiliŸ y el Madrid de sus primeras experiencias 
artísticas y literarias, nos cuenta con maestría y sencillez su 
vida de entonces, indeleblemente marcada por las cartas de 
su amiga alemana. Ese joven creció, y ahora, más de medio 
siglo después, ha tenido la bondad de enviarme su diario de 
aquellos años, en el que brilla con luz propia, bajo el manto 
protector de Edelgard, una prosa castellana extraordinaria-
mente eficaz.

Aquel jovencito manchego se llamaba y se llama José Fer-
nández-Arroyo. Si ha sido capaz de escribir Edelgard, diario 
de un sueño, es capaz, créanme, de cualquier cosa en litera-
tura. Si no me creen, lean el libro; ya me dirán si tengo o no 
razón.

Luis Alberto de Cuenca
Blanco y Negro Cultural, enero de 2005

Luis Alberto de Cuenca



COMENTARIO DEL EDITOR

Pocas obras a lo largo de mi vida han tocado mi alma con 
más intensidad que este libro de José Fernández-Arroyo. 
Edelgard, diario de un sueño, me fue regalado por el autor 
en su primera edición de 1991, publicada en Ciudad Real 
por la Biblioteca de Autores Manchegos. La lectura de este 
libro supuso para mí una conmoción, ...una conmoción en 
el sentido médico del término: una conmoción cerebral. Du-
rante varios días –le comentaba a José Fernández en la car-
ta que le escribí tras su lectura– anduve medio obnubilado, 
entristecido, con la sensación extraña de pertenecer a una 
historia ajena, algo así como si yo mismo fuera el receptor 
de las cartas de Edelgard. 

Varios años después, José ponía en mis manos un ejem-
plar de la segunda edición de dicha obra, publicada en Li-
bros del Innombrable y (co)financiada por el propio autor. 
La leí, perplejo. En esencia, era quizá la misma obra, pero 
no podría asegurarlo. Salvo el esclarecedor prólogo de Anna 
Caballé y el comentario certero de Luis Alberto de Cuenca, 
escritos ambos tras la lectura de la primera edición, nada se 
aportaba en esa nueva publicación. Los engañosos milagros 
de la tipografía habían creado la paradoja de un libro más 
voluminoso en apariencia, pero de cuyo contenido, por ra-
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zones que no acertaba ni acierto a comprender, decenas y 
decenas de páginas ·entre las que se encontraba una carta de 
Edelgard· habían desaparecido por completo. Más de medio 
centenar de entradas del diario habían sido eliminadas de un 
plumazo. Y los párrafos amputados eran innumerables; entre 
ellos, muchos de los que mostraban sus dudas religiosas y 
prácticamente todos aquellos en los que la presencia de algu-
na muchacha despertaba la atención de José. Quizá, pienso 
ahora, se trataba de realzar el protagonismo de su relación 
con Edelgard, limpiando todo aquello que no obedeciera a 
tal propósito. Pero entre las escurriduras del lavado, habían 
perecido páginas imprescindibles para comprender la evo-
lución de aquel joven de veinte años que en el invierno de 
1949 se propuso dejar constancia escrita de su vida y de sus 
sueños, transformar su sangre en tinta.

De ahí que mi interés primordial en esta tercera edición 
sea restañar esas heridas y ofrecer al lector la obra ÿíntegraŸ, 
que incluye por vez primera, además, diversos párrafos inédi-
tos de la correspondencia de Edelgard y cuatro cartas com-
pletas que no hallaron acomodo en las ediciones previas, 
concretamente las fechadas en Flensburg el día 9 de junio de 
1949 y los días 28 de febrero, 2 de marzo y 30 de noviembre 
de 1950. Estas cartas y esos párrafos, perdidos tiempo atrás 
entre los papeles de José Fernández, u omitidos por él mismo 
en base a razones que hoy no logra recordar, aportan datos 
esenciales para conocer diversas circunstancias relativas a la 
vida de Edelgard y de su familia. Baste el ejemplo de las dos 
páginas olvidadas en la carta que Edelgard escribe el 23 de 
septiembre de 1950 (páginas 240-242 de este libro). 

Otras dos circunstancias, además, me impelen a realizar 
esta nueva edición. Y la primera es la oportunidad de repro-
ducir muchos de los dibujos y aditamentos diversos que ilu-
minan el diario original de José Fernández, generosamente 

José 
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cedido para su estudio por la Unidad de Estudios Biográ-
ficos de la Universidad de Barcelona. Más que un comple-
mento gráfico del diario, los dibujos, las fotos, los recortes 
de prensa, las flores disecadas que aparecen en muchas de las 
cartas de Edelgard..., forman parte sustancial del propio dia-
rio, de modo que quien los contempla no puede sustraerse 
al pensamiento de que tales elementos, de igual modo que 
sus palabras, son parte de un todo único, espejo que refleja 
de modo perdurable el alma del autor y también ·no podía 
ser de otra manera· el alma de aquella chica alemana que se 
convirtió en epicentro de sus sueños.

Esa oportunidad de tener el diario real en nuestras ma-
nos propicia, asimismo, la inevitable comparación entre los 
textos manuscritos y las ediciones impresas, especialmente la 
publicada por la Biblioteca de Autores Manchegos, cuyas di-
ferencias con el conjunto de manuscritos contenidos en los 
cuadernos del diario son múltiples, pero no esenciales. Por 
ello, esta edición se atiene a aquella primera de 1991, para 
la que José desbrozó y condensó el voluminoso texto de sus 
manuscritos, liberándolo de muchas entradas y comentarios 
de interés menor, o cuyo contenido no le pareció oportu-
no entonces hacer público, pues no siempre las confesiones 
que tienen cabida en la intimidad de un diario personal ·a 
veces confidencias de terceros· pueden ser mostradas como 
sábanas al sol. Así, aunque ha sido fuerte la tentación de 
ampliar el texto con diversas entradas de los cuadernos ori-
ginales, hemos preferido respetar la voluntad de su autor, 
conscientes de que el grueso sustancial de los diarios escritos 
de su puño y letra queda enteramente recogido en esta nueva 
edición, ajustada en todo a la primera salvo en los añadidos 
antes mencionados. Creemos que con ello queda preservada, 
si no la integridad textual, sí la autenticidad espiritual de 
esta parte de los diarios de José Fernández-Arroyo (diciembre 
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de 1948 - diciembre de 1953). Como el propio autor escribe 
en la cita del Dr. Cortezo que precede al segundo volumen 
de los manuscritos: «Si al hablar de tu vida no has de decir 
la verdad, cállate, puesto que nadie te pregunta ni menos te 
obliga a que mientas».

Finalmente, en aras a ese espíritu de autenticidad, he de 
añadir que hay un motivo último y personal en esta edición 
de Edelgard, diario de un sueño. Su autor, mi querido amigo 
José Fernández, atraviesa en estos momentos la etapa más 
difícil y penosa de su vida, aquélla que nunca deseó llegar 
a vivir. De ahí que esta publicación tenga un regusto de ho-
menaje a su persona y a su vida, abierta para el lector en este 
libro que nos muestra no sólo sus años de juventud, no sólo 
su intensa relación epistolar con una joven alemana de quien 
resultaba difícil no enamorarse, sino también ·así lo creo· 
todas las inquietudes, las dudas, los temores, los inevitables 
fracasos y las tenaces esperanzas que configuran la esencia de 
todo ser humano, verdadera y dolorosamente humano.

Edelgard supuso mucho más que un bello y pasajero 
amor de juventud en la vida de José Fernández-Arroyo. Fue 
una presencia invisible que siempre le acompañaría, como 
ella misma había predicho en varias de sus cartas. Prueba 
fehaciente de tal afirmación es el mensaje que José dejó para 
mí en la pantalla de su ordenador cuando, en junio de 2013, 
a sus 85 años, él y su esposa trataron de poner fin a sus días, 
en una seria y meditada tentativa cuyo desenlace quedó frus-
trado por la intervención de los servicios de emergencia. El 
mensaje, al que yo pude tener acceso meses más tarde, era una 
cariñosa despedida iniciada por José cuando ya la sobredosis 
de ansiolíticos había sido ingerida, motivo probable por el 
que no pudo concluirla y por el que sus últimas palabras se 
desmoronaban en una sucesión de letras inconexas. Esta es 
la última carta que te escribimos Lolita y yo desde la fron-

José 
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tera de la otra vida, comenzaba. Seguía diciendo que ambos 
esperaban una especie de felicidad pura. Si me es permitido 
·proseguía· te envolveré en ella en oportunas ocasiones. Y 
las palabras comenzaban a disgregarse, aunque aún podía 
entenderse que habían elegido la Muerte Digna, así como 
una frase en la que me pedía que me acordara de Lolita, de 
él, y también de Edelgard, de quien decía, con palabras que 
se desmenuzaban en el temblor último de sus manos sobre 
el teclado: está en mi corazón como la joya más preciosa. 
Luego tres letras solitarias, y el inmenso vacío de la carta sin 
concluir en la pantalla encendida. 

Quien haya leído ÿLa sonrisa robadaŸ, novela documen-
tal en la que trato de recrear la vida de Edelgard Lambrecht 
tras años de investigación que no procede ahora pormenori-
zar, así como los interrogantes finales que sin duda se plan-
tea todo lector de este diario, entenderá mi fascinación por 
esta mujer excepcional y por la obra, también excepcional, 
de José Fernández-Arroyo. Pero quien se sumerja en este libro 
sin más requisito previo que su gusto por la lectura ·y este 
diario se lee con la facilidad de una novela apasionante·, 
entenderá también esa fascinación. Sólo es preciso abrir estas 
páginas para dar un salto en el tiempo y situarnos, de un 
lado, en la España gris de la dictadura nacionalcatolicista y, 
del otro, guiados por las cartas de Edelgard, en la Alemania 
dividida por la II Guerra Mundial. Entre ambos escenarios, 
una maravillosa e imposible historia de amor que renacerá 
de sus cenizas en el corazón de los lectores.

José Antonio Abella
Segovia, enero de 2014
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Manzanares, 31 de diciembre de 1948. Esta noche, en que 
muere un año más de mi vida, quiero dar comienzo a este 
diario de mis impresiones íntimas.

Dentro de unos momentos, el sencillo acontecimiento 
de doce campanadas marcará la inexorable transición de un 
año que muere a otro que nace. No quiero volver mi vista al 
pasado en un recuento meticuloso de lo que he hecho o he 
dejado de hacer. Queden atrás mis veinte años vividos, con 
sus penas y alegrías y sus éxitos y fracasos. Este año que va a 
comenzar abre una nueva etapa en mi vida.

Quiero que mi vida, de aquí en adelante, sea fecunda y 
fructífera. Y sé que este año va a suponer como una renova-
ción total de mi existencia. Quiero empezar ya a andar por 
mi camino y a ir conquistando los jalones decisivos que me 
lo afirmen. Quiero que mi vida comience a ser como deseo... 
Y, cuando pienso que va a nacer para mí una nueva era, 
mi corazón se estremece y se agita en unas ansias locas de 
luchar...

*  *  *
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Ya cayeron, como un toque de agonía por el año muerto, 
las doce campanadas y en la sonora vibración de la última 
nació, temblando de frío como un niño, el año nuevo.

Durante la vigilia del Santísimo, hemos postrado nues-
tros rostros en tierra y hemos elevado nuestro pensamiento 
al Señor. Mi oración ha sido humilde y sencilla: ÿ–Hazme 
bueno, Señor!Ÿ

–Y he aquí que el Año Nuevo ha comenzado! œQué me 
traerá, Dios mío? Yo deseo luchar, deseo vivir y que mi vida 
florezca y fructifique como los trigos y los campos. El año 
ha comenzado, pero empieza con noche y no puede verse a 
través de las sombras. Sólo, en lo negro lejano unas estrellas 
brillantes que tiemblan en el cielo frío. Pero no tengo miedo; 
quiero luchar y Dios está conmigo. –Adelante!

1 de enero de 1949. Ya ha pasado el primer día del año. 
Ya he dado el primer paso. Aún quedan trescientos sesenta 
y cuatro...

Hoy he tenido muy diversas impresiones.
Esta mañana realicé la visita a mis enfermos pese al des-

apacible tiempo que hacía. El viento helado y la fina lluvia 
me azotaban el rostro, pero me gustaba sentir el aire zum-
bando en mis oídos y rozando fuertemente mis mejillas. Me 
sentí satisfecho de haber realizado escrupulosamente toda la 
visita, a pesar del mal tiempo. Y me gustaba felicitar a mis 
enfermos y animarlos, mientras les ponía sus inyecciones.

Por la tarde he estado en el cine viendo una preciosa pe-
lícula: ÿLa señora ParkingtonŸ. Y precisamente viendo esta 
película he vuelto a sentir esa extraña sensación de que ÿalgoŸ 
falta en mi vida y he comprendido mejor de qué clase de sen-
timiento se trata. Y, como siempre, cuando pienso en ÿestoŸ, 
su nombre me acude a la imaginación. Pero me pregunto: œla 
querré verdaderamente? Y, mejor aún: œme querrá ella a mí?...



Edelgard, diario de un sueño 27

Por último, esta noche, al regresar del cine, hubo en casa 
un pequeño disgusto familiar, una de esas violentas discu-
siones tan frecuentes entre mis padres que tanto me hacen 
sufrir. Mirando hacia atrás, casi desde mi infancia, recuerdo 
toda mi vida llena de escenas como la de esta noche. Aun-
que, bien es verdad que en estos últimos años parece que se 
suceden menos a menudo. Y, si bien mi familia no ha sido 
demasiado desavenida y mi vida familiar no ha sido del todo 
infeliz, creo que no ha sido todo lo feliz que hubiera debido 
serlo. Y todo eso me ha hecho pensar en si yo alguna vez lle-
go a tener una familia propia... –Ah, Señor, si me tienes des-
tinado para que yo funde una familia que Tú presidas desde 
el cielo, haz que no sea como esta mía! Yo quisiera educar a 
mis hijos en un ambiente distinto y quisiera que mi familia 
fuera más unida, más compenetrada y armoniosa, con más 
calor de verdadero y profundo amor... Y he vuelto a pensar 
en Gloria... œSerás tú quien haya de formar conmigo esa fa-
milia?... Pero esto es ahora sólo una interrogación. œQuién 
puede saber la respuesta?...

6 de enero de 1949. He pasado en Ciudad Real los cuatro 
últimos días. En representación de mi centro parroquial he 
asistido allí a unas jornadas de dirigentes de Acción Católica. 
Han sido unos días de intensa vida espiritual, de grandes 
impresiones y de profundas enseñanzas.

Una de esas impresiones fue la de ayer por la mañana. 
Cuando íbamos a comenzar la primera ponencia, entró un 
sacerdote a invitarnos a todos los jornadistas para que acom-
pañáramos a llevar el Viático a una enferma que, al parecer, 
estaba agonizando en una calle próxima. En procesión, en 
dos largas filas con velas encendidas, acompañamos al San-
tísimo. Al llegar a la casa pobre y miserable, en una calle 
sucia y apartada, yo, que iba de los primeros en la fila, tuve 
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oportunidad de entrar en la habitación de la enferma. Yacía 
en una cama vieja, medio vestida y medio cubierta con una 
manta raída y aparentaba tener unos cincuenta años. Daba 
pena ver aquel cuartucho mugriento y sombrío donde el aire 
y la luz entraban sólo por la puerta desvencijada, de par en 
par abierta al frío exterior. Era una escena de tristeza y de-
solación que me dejó profundamente conmovido. Aquella 
pobre mujer parecía estar muriendo de hambre y miseria, 
más que de otra cosa. El sacerdote le decía que se arrepintiera 
de sus pecados y que repitiera con él el ÿYo pecadorŸ. –Qué 
extraña y patética sonaba la voz del sacerdote y el murmullo 
ronco de la pobre mujer! Cuando el ministro de Dios tomó 
en sus manos la Hostia y dijo «Dómine, non sum dignus»..., 
sus palabras me estremecieron. –Qué extrañamente resona-
ban en aquel sucio cuchitril y ante aquella mujer que moría 
absolutamente abandonada!

Yo me maravillaba de esta fe formidable de los católicos y 
del enorme consuelo que supone, en la hora de la muerte, el 
creer que el mismo Dios que los ha de juzgar entra en ellos y 
perdona sus pecados. Y, al mismo tiempo, me preguntaba qué 
pecados podría haber cometido aquella pobre moribunda.

Por la tarde recibimos la visita del Sr. obispo, que venía 
a presidir algunos actos y a compartir con nosotros unos 
momentos. Salimos a recibirlo a la entrada del seminario y, 
cuando salió del lujoso automóvil, entre las reverencias del 
séquito, yo me acordé de repente de la mujer agonizante de 
la mañana y de cómo resonaban las palabras del sacerdote: 
«Dómine, non sum dignus»... Y me pregunté si efectivamente 
no sería digna de recibir en su seno a quien nos dio ejemplo 
de pobreza dejándonos su cuerpo bajo la humilde apariencia 
de una blanca hostia de pan.

He vivido, pues, unos días de meditación y de vida espi-
ritual y ahora, aquí estoy de nuevo, en el curso monótono 
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de mi vida cotidiana, tan sólo animado por la esperanza de 
poder tender pronto las alas hacia otros horizontes.

Domingo, 9 de enero de 1949. Hacia esta tarde un tiem-
po desagradable con viento helado y cielo blanco-grisáceo 
que amenazaba nieve. No tenía intención de salir y había 
decidido pasar la tarde en casa estudiando. Pero, ya se sabe: 
ÿel hombre propone y...Ÿ.

Hemos recibido a primera hora la visita de nuestras dos 
jóvenes parejas: Elena y Pacheco y Luisita y Ramos, que han 
decidido pasar la tarde con mi hermana y conmigo. Y, aunque 
al principio me sentí un poco contrariado, después hemos 
pasado la tarde agradablemente charlando y bromeando.

Elena y Pacheco son una pareja simpática: los dos son 
alegres y chispeantes, siempre con la sonrisa a flor de labio 
y siempre con alguna frase divertida e ingeniosa. Tienen casi 
la misma edad: 18 años. Se conocieron precisamente en mi 
casa y fui yo quien los presentó, hará ya quizás cuatro o cinco 
años. Elena estaba en casa charlando con mi hermana y con-
migo junto a la ventana del comedor. Pacheco, que era amigo 
y compañero mío de colegio, regresaba de la estación de reco-
ger un paquete para la tienda de sus padres y nos saludó al pa-
sar. Elena quiso conocerlo y lo llamé. Volvió Pacheco, entró 
en casa y se lo presenté. Entonces todavía era él un muchacho 
de pantalón corto y Elena una niña de negras coletas.

Esta tarde he recordado un día en Madrid. Era la mañana 
de un domingo espléndido de sol primaveral y habíamos sa-
lido a dar un paseo por el Retiro Elena, su hermano ÿFitoŸ y 
yo. Yo les propuse embarcarnos en una de aquellas barquitas 
del estanque, pero ÿFitoŸ rehusó. Elena y yo nos embarca-
mos. Entonces yo también estaba medio enamorado de Ele-
na y, en realidad, siempre he sentido y siento hacia ella una 
especie de cariño sincero y callado. Por eso aquella mañana 
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fue para mí deliciosa y me sentía feliz mientras remábamos 
por el estanque, a la luz plena y radiante de aquella mañana 
dorada y yo recitaba los versos de un poema de Lamartine 
recién aprendido del libro de texto de francés:

«Un soir. t’en souviens-tu?, nous voguions en silence; 
on n’entendait aù loin, sur l’onde en sous les cieur
que le bruit des ramièrs qui frappaient en cadence
le flots harmonieux...Ÿ

Pero ahora Elena y Pacheco son novios y yo me alegro con 
toda el alma de ello y deseo de corazón que se quieran y que 
lleguen a casarse, porque a los dos los quiero de verdad.

Luisita y Ramos forman una pareja un poco menos na-
tural, me parece. Ella es mayor que él (no sé cuántos años) 
y parece más madura y experimentada. Creo que ha sido un 
noviazgo un poco prematuro y casi inesperado: ninguno de 
nosotros hubiéramos imaginado que Ramos se hiciera novio 
tan joven y con Luisi. Creo que ha sido víctima de su propia 
inexperiencia: es la primera chica que ha tratado y, pese a su 
apariencia de ÿhombre expertoŸ, es un crío todavía y ha caído 
en sus redes. Pero todavía es muy joven y aún no ha empezado 
a vivir, tiene que terminar el bachillerato y su porvenir no está 
muy concreto. –Dios quiera que Luisi no tenga que sufrir un 
profundo desengaño y que también ellos lleguen a ser felices!

12 de enero de 1949. Verdaderamente, esta vida mía es 
monótona y siempre igual! Me desespero. Todos los días me 
levanto con la esperanza de que ocurra algo nuevo, algo ex-
traordinario, o de recibir, por lo menos, carta de Gloria o de 
María Luisa... Pero nada. –Dios mío, cuánto me gustaría vivir 
una vida intensa, agitada, en la que cada instante sucediera 
algo nuevo e inesperado...!
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Esta tarde, ya a última hora, estuve paseando un rato con 
Ramos y Pacheco. Venían de dejar a Luisi y a Elena cuando 
los encontré. Los dos venían radiantes y felices.

·–Qué estupendo es amar y que le amen a uno! ·decía 
Ramos·. Es como llenar la vida de algo maravilloso.

Y Pacheco decía, con ese sincero apasionamiento que le 
caracteriza:

·Ahora es cuando empieza para nosotros el verdadero 
noviazgo. –Cada día que pasa noto en lo profundo de mi 
alma cómo crece mi amor a Elena!... Nos queremos cada día 
más profunda y más serenamente.

Yo los escuchaba con una extraña sensación de envidia y 
admiración, porque ellos ya han penetrado ese maravilloso 
misterio del amor. Ellos han encontrado ya alguien en quien 
volcar esta carga de sueños, de cariño y de esperanzas que 
llevamos dentro.

–Cómo los envidio!... –Amar! Tener alguien a quien querer 
con toda el alma, a quien poder ofrecer lo que somos, lo que 
tenemos y esperamos... Tener alguien que nos ame y que ya 
nos acompañe para siempre...

·Mira ·me decía Ramos·, mira que magnífica es esta 
frase: ÿSi la música es el lenguaje del espíritu que expresa lo 
que no se podría expresar con palabras, la música del amor 
es el beso.Ÿ

Es verdad: qué frase tan hermosa, pero, –qué enigmática 
para mí! –El beso! Esto era para mí, hasta hace poco, algo 
que carecía enteramente de importancia y significado, pero 
ahora me parece un misterio encantador que no puedo ima-
ginarme.

Pacheco me dice que un beso es ÿalgo muy grandeŸ.
Hablan los dos con el entusiasmo y la felicidad brillán-

doles en los ojos y me parece que a su lado mi vida está vacía 
y experimento dentro de mí una amarga sensación de sole-
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dad. Yo también quisiera amar con todas mis fuerzas, pero... 
œquién sabe cuándo encontraré lo que busca mi corazón?

14 de enero de 1949. Esta mañana, cuando el cartero gri-
tó mi nombre, sentí un vuelco en el corazón. Salí precipita-
damente a recoger la carta..., pero era de mi amigo el poeta 
˘ngel Crespo. Me habla en ella de una revista literaria que 
quiere fundar y me pide que le envíe algún poema para pu-
blicarlo en ella. Esto, naturalmente, me ha alegrado bastante, 
pero..., no era !a carta de Gloria que estaba esperando...

17 de enero de 1949. Hoy se ha celebrado en el pueblo 
la tradicional fiesta de San Antón. El día ha sido claro y 
soleado y, como todos los años, han salido las mulas, los 
caballos, burros, vacas, ovejas y demás animales engalana-
dos, a dar las tres vueltas rituales alrededor de la ermita del 
Santo, antes de acompañarlo en la procesión. Es ésta una 
celebración popular y divertida donde nunca falta el ÿgra-
ciosoŸ que, vestido estrafalariamente y montado en su viejo 
borriquillo, hace reír a los espectadores con sus bromas y 
graciosas ocurrencias. Luego sacan al Santo de la ermita y se 
forma la procesión que, seguida de un séquito de ÿyuntasŸ y 
ÿlaboresŸ y toda suerte de animales engalanados, recorre las 
calles del pueblo.

Nosotros, en lugar de ir a la procesión, hemos ido a ÿdar-
nos un baño de campoŸ, caminando medio sin rumbo fijo 
por los caminos rurales, en esta tarde llena de sol, que parecía 
revivir en las cosas la adormecida vida invernal. Y, mientras 
caminábamos por caminos de carros y ganados, entre las 
siembras incipientes, Ruiz-Elvira y yo hemos improvisado 
un hermoso poema en colaboración que hablaba de sol, de 
norias blancas y de aire castellano.

–Lástima que no lo hayamos transcrito!
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Terminamos la tarde en casa de Belando escuchando mú-
sica: la Obertura de ÿEgmonŸ, la de ÿLa flauta mágicaŸ, los 
ÿCuentos de HoffmannŸ y el ÿAndanteŸ de la 5À Sinfonía de 
Beethoven.

Cada día siento que me gusta más la música. Despierta 
en mí ideas inexpresables y me hace sentirme feliz..., o des-
dichado a veces.

18 de enero de 1949. He tenido que ir esta mañana al 
Ayuntamiento para lo de la filiación del servicio militar. Des-
pués de eso, sin saber ciertamente por qué, pasé el resto de la 
mañana un poco triste. Tal vez fuera el sentimiento de que 
éste es el prólogo a esta nueva vida que me espera vivir este 
año: el servicio militar.

Mi amigo ˘ngel Crespo me envía un libro que acaba 
de publicar: ÿPrimera antología de mis versosŸ, que es una 
recopilación de sus mejores poemas escritos y publicados 
en diferentes ediciones desde 1942 hasta 1948. Este libro ha 
cambiado bastante el concepto que antes tenía de él: ahora 
me doy cuenta de que es un auténtico poeta lleno de savia 
moderna y de verdadera personalidad. Me ha gustado mucho 
este libro y tengo que escribir algo sobre él para ÿLanzaŸ y 
para ÿAlboresŸ.

21 de enero de 1949. Hoy he recibido una curiosa y muy 
agradable sorpresa: una carta en francés de una chica alema-
na que se llama Theresie Barkhausen y que tiene 18 años.

Esto ha sido una gran alegría, porque hacía ya tiempo 
que deseaba tener correspondencia en francés. Había enviado 
mi dirección a uno de esos clubs de amigos por correspon-
dencia y ya parece que empiezan a llegar las cartas. Me alegro 
de que sea una chica alemana. œCómo será? œSerá hermosa y 
con los ojos azules y los cabellos encantadoramente rubios? 
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Siempre me imagino a las alemanas con las trenzas brillan-
tes y rubias y los ojos verdes o azules. Me encantan los ojos 
verdes. No sé qué extraña sensación me producen: como una 
poderosa atracción... Theresie Barkhausen, œtienes tú los ojos 
verdes, como esos que parecen reflejar un alma pura, ingenua 
y bondadosa?...

No he podido evitar el soñar un poco y he estado pensan-
do que no sería del todo imposible que algún día pudiéramos 
encontrarnos. œQuién sabe? –Tantas vueltas da el mundo...!

22 de enero de 1949. Al fin, hoy, carta de Gloria. Y, no 
se por qué, me ha dejado una triste impresión. Es una carta 
breve, casi de cumplido. Me dice que Marisa ha estado enfer-
ma desde que llegaron a Valencia, en cuyo clima más cálido 
buscaba Marisa algo de alivio a su reúma. Dice que ha tenido 
un fuerte ataque de dolores y depresiones nerviosas. –Pobre 
María Luisa Villardefrancos, mi buena y querida consejera, 
cuánto deseo que te pongas pronto bien!

Por lo demás, la carta de Gloria es un poco fría, mucho 
menos afectuosa que otras veces..., no sé, me ha dejado un 
poco desilusionado, con una rara sensación...

Domingo, 23 de enero de 1949. He llevado a casa de Be-
lando, para presentarla a los demás amigos y amigas de nues-
tro grupo a una nueva amiga: se trata de Pepita, la hija menor 
de un empleado de la Renfe recién trasladado a Manzanares 
y que han venido a vivir cerca de nuestra casa. Tiene nuestra 
edad, y parece simpática; es bastante mona y tiene unos ojos 
casi azules que parecen alegres y chispeantes.

Hemos pasado, como tantas otras, la tarde de domingo 
agradable y divertida, bailando, charlando, bebiendo. Pepita 
se ha hecho rápidamente amiga de todos y parece que ha 
caído bien.
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24 de enero de 1949. Me han contado esta mañana algo 
que ha sucedido ayer en el pueblo y que me ha impresionado 
profundamente. Se trata de una muchacha de quince años 
que se suicidó arrojándose a un pozo. Había quedado emba-
razada y su madre, al saberlo, le propinó una tremenda pali-
za y la chica, llena de rabia y de vergüenza, se tiró al pozo de 
su casa. Cuando la sacaron, ya estaba muerta. –Qué horrible! 
–Una pobre chica de quince años... !

26 de enero de 1949. –Otra vez cartas extranjeras! Esta 
mañana he recibido dos: una de un chico francés y la otra de 
otra chica alemana. El francés se llama Jean Gamard y escribe 
en un español bastante correcto una carta muy simpática en 
la que me propone que yo le escriba en francés y nos corrija-
mos mutuamente los errores. La carta de la chica alemana, en 
un francés que me parece bastante perfecto (en comparación 
con el mío) me ha producido una impresión muy especial: 
escrita con una caligrafía ordenada y vertical, tiene un cierto 
tono casi misterioso, como sugerente, no sé, algo que no pue-
do explicar. Voy a transcribirla en español. Dice así:

Flensburg, 17 de enero de 1949

Señor,

Desde hace mucho tiempo deseaba intercambiar mis 
pensamientos con un joven español, pero, desgraciadamente, 
no tenía ninguna dirección. Entonces, he leído su anuncio 
deseando correspondencia y no puede Vd. figurarse mi gran 
alegría. ¡Me gustaría muchísimo tener correspondencia con 
Vd. y le ruego cordialmente que me escriba!

España me interesa mucho, me atrae misteriosa y mag-
néticamente ·¿Por qué?... Yo no lo sé; ¡sólo sé que me atrae 
España!
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¡A fe mía, ahora veo que casi me había olvidado presen-
tarme: Héme aquí: Edelgard Lambrecht, estudiante alemana 
de 22 años, esbelta, cabellos rubio oscuro, 1’69 m. de esta-
tura. Soy gran amiga de la naturaleza, los animales, el arte 
–especialmente la música (toco el piano y el acordeón)–, la 
poesía, la escultura y la arquitectura, el deporte; me gusta el 
mar y los viajes, los países extranjeros y me interesa mucho 
la medicina. En el instituto estudié la lengua francesa, pero 
debido a mi poca práctica, le ruego sea «indulgente» con mi 
francés. También sé el inglés y un poco de latín.

Flensburg no es mi ciudad natal; mi ciudad natal era Stet-
tin, una bella y gran ciudad marítima y comercial del Este de 
Alemania, ahora separada...

Pero, para una primera carta, creo que ésta es ya bastante 
larga. Así pues, voy a terminarla ya.
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¡En caso de que Vd. haya recibido ya muchas cartas y 
haya escrito a otras chicas, le ruego entregue esta carta a algu-
no de sus amigos que quiera tener correspondencia conmigo! 
En todo caso, le quedaría muy agradecida sí se tomara la 
molestia de contestarme.

Acepte, señor, la seguridad de mis más distinguidos sen-
timientos. Hasta pronto el placer de leerle.

Suya,

Edelgard Lambrecht

Todo esto de la correspondencia internacional me gusta 
mucho. Hoy mismo les he contestado a los dos y a la chica 
le pido que me envíe una fotografía. El chico me incluía una 
en su carta.

–Es curioso: acabo de escribirles y ya estoy deseando reci-
bir sus cartas de respuesta!

Domingo, 30 de enero de 1949. –Es horrible! –Me desespe-
ro viendo la uniforme sucesión de estos días grises e iguales! 
Cada mañana me despierto con el vago presentimiento de 
algún acontecimiento extraordinario y todos los días pasa lo 
mismo: el trabajo, el estudio y otra vez la noche, donde me 
refugio en el sueño y en el pensamiento, en la esperanza y la 
inquietud sobre el mañana.

He recibido otra carta de otra chica alemana; ésta se llama 
Gisela Schwarz, pero no he podido saber lo que dice porque 
me escribe en alemán y lo poco que estudié en cuarto curso 
casi se me ha olvidado ya. œQué me dirá? Miro la carta como 
si fuera un enigma impenetrable, pero, a pesar de todo, he lo-
grado entender que tiene dieciocho años y que estudia en la 
Universidad. Le escribiré en francés o en español, diciéndole 
que no he podido entender su carta.


