
La niña yace muerta en el colchón.
¡¿Cuántos se han acostado en él?!
¿Un pelotón, quizá una compañía?
Una chica convertida en mujer,
una mujer convertida en cadáver.
Todo se reduce a frases simples: 
¡Nada se olvide! ¡No perdonemos! 
¡Sangre por sangre, diente por diente! *

            A. Solzhenitsyn

* Fragmento del poema «Noches de Prusia», escrito tras la experiencia de Alexan-
der Solzhenitsyn durante la toma de Königsberg, cuando el futuro Premio Nobel 
era soldado voluntario del Ejército Rojo.
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EL VIAJE

LLUEVE SOBRE FLENSBURG. Una lluvia obstinada, 
sin fisuras, como la que describe José Fernández en su 
viaje de 1953. José Fernández viajó a Flensburg para 
materializar un sueño. Yo he viajado a Flensburg..., no 
sé muy bien por qué, quizá por el mismo sueño. Pero 
poco se parecen ambos viajes. El mío, en un confortable 
avión de Lufthansa, ha durado algo menos de dos horas, 
Madrid-Hamburgo, y otro tanto, en tren, de Hambur-
go a Flensburg. El viaje de José duró algo más de dos 
semanas, dos largas semanas para recorrer en autoestop 
las carreteras de Europa, durmiendo en gasolineras, en 
parques públicos, en oscuros zaguanes que le ofrecían 
un abrigo mínimo contra el frío del amanecer. 

La noche se va tornando fresca y húmeda –escribe  
José el 7 de agosto, en Biarritz, encogido sobre el 
banco de la gasolinera donde ha decidido pasar la 
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noche–. Del mar cercano llega el ruido del oleaje 
y la brisa va trayendo como jirones sueltos de ne
blinas. Siento frío y humedad y mi sueño es entre
cortado y ligero. Allá, contra el cielo casi negro del 
oeste, veo pasar la ráfaga intermitente del faro de 
Biarritz.

Diez días más tarde, traspasa a pie la frontera de 
Bélgica. En el bar de una gasolinera compra cigarrillos 
y sigue su camino carretera adelante. Ningún coche se 
detiene a recogerlo. Le pesan las piernas. Las correas de 
la mochila se le clavan en los hombros. Pero nada le 
importa. Tiene una meta, un sueño. Y cada paso que da 
es un paso que le acerca a su destino. Así lo siente. Y así 
se lo repite en voz baja muchas veces, cada tres o cuatro 
pasos, como una idea fija que leyera en la línea blanca 
de la carretera. A veces, en los ratos que no pasa ningún 
coche, nota cómo se extiende, horizontal, el silencio de 
la tarde. Y cómo, en el silencio, resuena el murmullo 
de sus pisadas en la gravilla del arcén. Y cómo sus pen-
samientos se acomodan al ritmo de sus pisadas hasta 
perder el discurso y reducirse a las tres sílabas constantes 
que aletean en su boca como el corazón de un pájaro: 
E... del... gard..., dicen sus pasos y sus latidos. E... del... 
gard..., va repitiendo la gravilla del arcén hasta que el 
ruido de un motor le parece diferente y le hace girarse, 
caminar unos segundos hacia atrás, extender al mismo 
tiempo el pulgar de su mano derecha y su sonrisa. Pero 
ni un solo conductor responde a su señal. Y la tarde 
crece, y crece la realidad sobre el valle del Mosa, más 
cerrado y oscuro a cada paso.
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Va anocheciendo –escribe ese día en su diario– y 
comprendo que ya no hay esperanzas; es preciso ir 
buscando algún lugar adecuado para pasar la noche. 
A la entrada de un pueblecito a donde he llegado, 
hay, al lado iz quierdo de la carretera, un campo se
gado con montones de heno seco, que puede ser un 
buen sitio donde dormir. Hace un tiempo magnífico 
y creo que no hay ningún inconveniente en pa sar la 
noche «à la belle étoile». Así es que me dispongo a 
«acam par» en este hermoso campo de heno desde 
donde se divisan los altos árboles que marcan el cur
so del caudaloso Mosa y, más allá, una cadena de 
altas montañas verdes.

Con las primeras sombras que avanzan entur
biando la luz, se va extendiendo una ligera y blan
da neblina y noto que la hierba está húmeda. Pero 
el heno está seco y calentito. Extiendo sobre él un 
trozo de plástico, que es todo lo que tengo como 
«tienda de campaña», me siento sobre él y, sacando 
del macuto algunas vituallas, me dispongo a tomar 
una frugal cena «campestre». Consumido el pan y 
el queso, las galletas y el chocolate, me tumbo cara 
al cielo donde ya comienzan a aparecer las primeras 
estrellas. El vientecillo húmedo y suave acaricia mi 
cara. Oigo cantar no sé qué pájaros entre los árboles 
y observo cómo me miran al pasar algunas personas 
que van al pueblo a pie o en bicicleta.

Y así, mirando al cielo, que se oscurece por mo
mentos, yo pienso y pienso y sueño y todo me pare
ce irreal, increíble y me doy cuenta de que ya estoy 
más cerca, cada metro que avanzo es un metro más 
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cerca... Y pienso en Edelgard con una fuerza casi do
lorosa y más que nunca se hace patente el miedo 
ante el encuentro. Pero el miedo se desvanece ante 
la ansiedad y la ilusión y me pregunto si ella podrá 
imaginarse que en este momento yo pienso en ella 
mucho más cerca que antes...

Edelgard. Tres sílabas. Un nombre. Y todos los sue-
ños del mundo encerrados como un pájaro en esa jaula 
de tres sílabas, en ese nombre que contiene todas sus 
esperanzas, sus temores, sus dudas. 

La primera vez que sus labios pronunciaron esas tres 
sílabas, él tenía sólo veinte años. Y la fecha quedó en su 
memoria como un tatuaje, como uno de esos corazones 
atravesados por una flecha que los enamorados de en-
tonces marcaban a punta de navaja en los árboles de los 
parques. 

Mil novecientos cuarenta y nueve. Enero. Día veinti-
séis. Ésa es la fecha. Semanas antes, él había enviado su 
dirección a uno de los clubes de amigos por correspon-
dencia que aparecían por aquellos años en los periódicos 
de todo el mundo, en la sección de juventud o junto a los 
anuncios por palabras. Él quería escribirse con chicos y 
chicas europeos, en francés, el renqueante francés apren-
dido en el instituto de Manzanares, su pueblo natal. No 
era éste un idioma que dominara a la perfección, pero le 
gustaba su sonoridad, su música. Y lo iría mejorando a 
través de las cartas. El francés, además, era el idioma de 
los librepensadores, el idioma de Voltaire. Ninguna otra 
lengua le parecía más adecuada para lanzarse a la peque-
ña aventura de abrirse al mundo. 
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En la España en blanco y negro del nacionalcatolicis-
mo, aislada bajo la dictadura del General Franco, abrir-
se al mundo era el sueño de muchos adolescentes. Los 
Pirineos eran bastante más que una cadena montañosa 
o una frontera geológica. Eran una frontera espiritual 
reforzada con cerrojos carceleros y cuentas de rosario 
engarzadas en alambradas de espino. A este lado de la 
frontera, diluido ya el olor de la pólvora por los diez 
años transcurridos desde el final de la guerra, la vida 
seguía teniendo un hedor a caspa e incienso, a sacristía 
cerrada. Al otro lado estaban la alegría y el color, el aro-
ma de la primavera. 

Y algo de ese aroma le llega en la primera carta de 
Edelgard, que le produce «una impresión muy especial: 
escrita con una caligrafía ordenada y vertical, tiene un 
cierto tono casi misterioso, como sugerente, no sé, algo 
que no puedo explicar», escribe José Fernández minutos 
antes de transcribir la carta, traducida del francés, a las 
páginas de su diario.

Flensburg, 17 de enero de 1949

 Señor,

Desde hace mucho tiempo deseaba intercambiar 
mis pensamientos con un joven español, pero, des
graciadamente, no tenía ninguna dirección. Enton
ces, he leído su anuncio deseando correspondencia y 
no puede Vd. figurarse mi gran alegría. ¡Me gustaría 
muchísimo tener correspondencia con Vd. y le ruego 
cordialmente que me escriba!
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España me interesa mucho, me atrae misteriosa 
y magnéticamente. –¿Por qué?... Yo no lo sé; ¡sólo sé 
que me atrae España!

¡A fe mía, ahora veo que casi me había olvidado 
presentarme! Heme aquí: Edelgard Lambrecht, estu
diante alemana de 22 años, esbelta, cabellos rubio 
oscuro, 1’69 m. de estatura. Soy gran amiga de la 
naturaleza, los animales, el arte –especialmente la 
música (toco el piano y el acordeón)–, la poesía, la 
escultura y la arquitectura, el deporte; me gustan el 
mar y los viajes, los países extranjeros y me interesa 
mucho la Medicina. En el instituto estudié la lengua 
francesa, pero debido a mi poca práctica, le ruego sea 
«indulgente» con mi francés. También sé el inglés y 
un poco de latín.

Flensburg no es mi ciudad natal; mi ciudad natal 
era Stettin, una bella y gran ciudad marítima y co
mercial del Este de Alemania, ahora separada...

Pero, para una primera carta, creo que ésta es ya 
bastante larga. Así pues, voy a terminarla ya.

¡En caso de que Vd. haya recibido ya muchas car
tas y haya escrito a otras chicas, le ruego entregue 
esta carta a alguno de sus amigos que quiera tener 
correspondencia conmigo! En todo caso, le quedaría 
muy agradecida si se tomara la molestia de contes
tarme.

Acepte, señor, la seguridad de mis más distingui
dos sentimientos. Hasta pronto el placer de leerle,

Suya,
Edelgard Lambrecht
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Desde ese día en que leyera por primera vez el nom-
bre de Edelgard, hasta el momento en que ahora lo pro-
nuncia, tendido sobre el heno seco en las afueras de un 
pueblo cercano a la frontera franco-belga, han pasado 
cuatro años. Más de cuatro años. La noche anterior a 
emprender el viaje, para conciliar el sueño, José había 
efectuado el cálculo mental del tiempo transcurrido: 
Cuatro años, seis meses y diez días. Al anochecer del 
día siguiente tomaría en Atocha un tren con destino 
a Irún: veintidós horas de viaje. Y en Irún, si todo iba 
bien, seguiría en autoestop con destino Flensburg, en la 
frontera con Dinamarca. Ahora, tras doce días de viaje, 
tendido en el heno seco, cierra los ojos bajo un cielo 
neblinoso donde tiemblan estrellas negras: 

En un sueño ligero han pasado algunas horas. Me 
despiertan la humedad y el frío. El silencio, la so
ledad total y la negrura me envuelven como en un 
ámbito vacío que me sobrecoge. Sólo se distingue, 
allí en lo alto, alguna estrella y me doy cuenta de 
que una niebla densa y pesada me envuelve. El im
permeable de plás tico y la manta están húmedos y el 
aire humedecido del Mosa es ahora frío. Me parece 
como si hubiera ya pasado toda la noche y estuvie
ra ya próxima la aurora; miro el reloj a la luz de la 
linterna y apenas es la medianoche. Aún falta mu
cho tiempo para el nuevo día. Es preciso buscar un 
sitio más seco y más resguardado. Al in corporarme 
parece que la oscuridad crece conmigo y se levan
ta a mi alrededor; el silencio es impresionante; el 
suave susurro del viento en los árboles parece algo 
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físico que pudiera tocarse exten diendo la mano en 
la negrura. Poco a poco, acostumbrados los ojos, voy 
distinguiendo las densas masas de las montañas que 
rodean el valle, las manchas esbeltas y más cercanas 
de los árboles y el bosque y, ya a mi alrededor, las di
seminadas sombras de los montones de heno segado 
y hasta la silueta de una empalizada. Pero el silencio 
lo llena todo, como si todo fuera algo irreal, como si 
todo estuviera perdido, abandonado o muerto.

Me levanto por fin y, a la luz de la linterna, reco
jo las cosas y me doy cuenta de que todo está empa
pado de rocío y mi ropa mo jada me hace tiritar. Car
go la mochila al hombro y, a través de la oscuridad, 
echo a andar camino del pueblo.

Y en el pueblo la misma oscuridad, el mismo si
lencio, el mis mo abandono total de la vida, el mis
mo peso agobiador y triste de la noche y la niebla. 
Finalmente, en el espacio entre dos casas próximas 
hay un sitio seco y abrigado. Extiendo sobre el suelo 
el plástico y me tumbo nuevamente a dormir, cu
bierto por la peque ña manta y el impermeable. Apo
yando la cabeza en el macuto, pronto el cansancio y 
el sueño vencen al frío y a la dureza del lecho.

El cansancio. El frío. Y un talismán de tres sílabas 
pronunciadas con la fe titubeante de quien necesita to-
car la herida para ver la luz. Ése es el motor que impulsa 
el viaje de José. 

¿Habrá alguien –me pregunto al inicio de mi pro-
pio viaje– capaz de comprender su amor a la antigua, 
tal vez un poco cursi, infectado de romanticismo? ¿Seré 
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yo capaz de hacerlo comprender en un tiempo donde 
todos estamos de vuelta, inmunizados contra cualquier 
sentimiento que –como ya predijera Bécquer– no pueda 
ser traducido a cifras en un cheque bancario?

No lo sé. Las cartas de Edelgard tienen para mí un 
embrujo difícil de explicar. Tantas veces las he leído que 
sus palabras han acabado por confundirse con las mías. 
Ellas son el origen y el sustento de mi viaje. Durante 
toda una vida, no sólo en su camino a Flensburg, las 
palabras de Edelgard acompañaron a José. Pero ambos 
compartimos los genes de un romanticismo tardío y 
una adolescencia incurable y errática, que se agrava con 
los años.

—Quienes padecemos este mal –me dijo una vez 
José– estamos condenados a vagar por caminos incier-
tos, en la frontera brumosa y serpeante de lo sublime y 
lo ridículo. 

Nunca como ahora, al inicio de mi viaje, he sentido 
el peso de tales palabras. Ninguna alambrada de espinos 
marca ambos territorios. Ningún cartel con letras rojas 
se anticipa a los peligros. Pero el abismo se encuentra, 
bajo la niebla, en ambos lados.
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 LA HISTORIA DE MINNA PUST

EN FEBRERO DE 1945, el carpintero Franz Ewald Pust, 
destinado entonces en Berlín, llega con un breve permi-
so a su casa, en una remota aldea de Pomerania. Sabe 
que la guerra está perdida y que su familia puede correr 
la misma suerte, pues ya las tropas rusas combaten a po-
cos kilómetros de Klein Silber, la pequeña aldea donde 
él nació en 1907 y donde, bajo el mismo techo familiar, 
viven su esposa Minna, sus seis hijos –Waldtraut, Edith, 
Dieter, Christel, Hans y Brigitte–, y los dos abuelos que 
sobrevivieron a la guerra del 14, a la gripe del 18 y a la 
terrible inflación del 23: Wilhelm, su padre, y Emma, la 
madre de Minna.

El día que Franz Pust llega a su aldea y a su casa, 
procedente de Berlín, todos los caminos están cubiertos 
de nieve. El tren lo había dejado en el apeadero de Kon-
raden, tres kilómetros al sur de Klein Silber. A lo largo 
del camino, durante esos tres kilómetros que recorre a 
pie, con medio metro de nieve helada y un cielo encapo-
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tado sobre su cabeza, no deja de pensar en sus seis hijos 
y en su joven esposa Minna, que cumplió treinta años 
en diciembre y está ahora en los primeros meses de su 
séptimo embarazo. 

Peleando con la nieve que aprisiona sus botas, casi le 
cuesta recordar los cumpleaños de sus hijos, con edades 
comprendidas entre los nueve años de Waldtraut y los 
ocho meses de Brigitte. Mas no parece ése el pensamien-
to que le desasosiega. Sabe que Alemania se debate en los 
estertores finales de la guerra. No es ya ningún secreto. 
Lo saben en Berlín y lo saben igualmente en el remoto 
apeadero de Konraden, perdido en el corazón rural de 
Pomerania. Incluso aquí, como le han dicho apenas ba-
jar del tren, alejados de los incesantes bombardeos que 
castigan Berlín noche tras noche, pueden oírse cuando 
el viento es propicio los lejanos cañonazos del frente, 
más cercanos cada día. 

Por supuesto, no son éstas las cosas que les cuenta a 
sus hijos en el momento de los abrazos, pero sí las confi-
dencias que esa noche comparte con su esposa Minna. 

—¿Qué hacer? –se preguntan ambos esposos al calor 
de las sábanas. Y sólo hay una misma respuesta detrás de 
cada beso. La suya es una familia grande y unida, cuyo 
sacrificio no va a detener el avance del Ejército Rojo. 

Así que el carpintero Franz Pust dispone a los pocos 
días un carro lleno de provisiones y apareja un caballo 
fuerte y joven para escapar de un infierno anunciado, 
previsiblemente igual a los infiernos en que se habían 
convertido las aldeas y ciudades de Prusia y de Silesia. 

Unos pocos kilómetros al sur, en las cercanas pobla-
ciones de Reetz y Konraden, se escuchan ya los tiroteos 
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cuando la familia Pust inicia su marcha en dirección 
opuesta, hacia Nörenberg, diecisite kilómetros al norte. 
Allí nació la abuela Emma, madre de Minna, y allí se 
conserva todavía la vieja casa familiar, ahora ocupada 
por la joven y risueña tía Käthe, que sólo tiene veinti-
cinco años. 

Nörenberg es en esos días una aldea deshabitada, o 
lo parece. Por las calles vagan los cerdos y las vacas, que 
salen y entran de sus cuadras por voluntad propia, sin 
que nadie los controle. Se diría que todos sus moradores 
han huido dejando abiertas las puertas de los establos, 
para que el ganado tenga una oportunidad de sobrevivir 
a su ausencia.

La abuela Emma quiere quedarse allí, en la casa don-
de ha nacido. Argumenta que la cuna y el ataúd debe-
rían estar hechos con la madera del mismo árbol. Y que 
allí estuvo su cuna. Pero ni su yerno ni su hija opinan 
de igual modo, aunque sí la tía Käthe.

—Descansamos un par de días y seguimos nuestro 
camino –dice el carpintero Pust, que lleva los párpados 
ennegrecidos de hollín y el cabello blanqueado de cal, 
para aparentar una vejez que no tiene.

En cualquier caso, las primeras avanzadillas del Ejér-
cito Rojo llegan a Nörenberg antes de haberse reiniciado 
su marcha. Y una de las primeras cosas que hacen es 
violar a la pobre tía Käthe. 

Minna Pust, rodeada por sus seis hijos en una habi-
tación contigua, tiene en ese instante un pensamiento 
rápido y afortunado:

—Si entran los soldados, gritad, gritad con todas 
vuestras fuerzas y no paréis hasta que se vayan...
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El plan surte efecto. Dos soldados abren la puerta 
de una patada, pero no llegan siquiera a pronunciar las 
tres palabras terribles tantas veces repetidas –¡Mujer, ven 
aquí!– porque el chillido repentino de cinco chiquillos 
aterrorizados les congela el alma, o despierta en ella la 
pizca de compasión que hace ya inviable su propósito. 
De cualquier modo, poca importancia tiene para ellos 
una violación de más o de menos. Incluso llega a pare-
cerles graciosa la situación, y aún tienen tiempo de reír-
se un rato con el terror de los niños, haciendo la cruel y 
estúpida broma de amagar que les clavan las bayonetas 
en la cara, después de acariciarles el cabello. 

Por fortuna, no está en casa el padre cuando esto su-
cede. Ha salido en busca de comida y al regresar, apenas 
enterarse de lo sucedido, decide que no deben demorar 
su huida ni tan siquiera una hora más. Así que de nuevo 
pertrecha carro y caballo para proseguir su marcha hacia 
el noroeste, pensando acaso en las evacuaciones maríti-
mas de las que ha tenido noticias en Berlín.

Son los primeros días de marzo de 1945 y todavía el 
invierno reina en Pomerania con todo su poder, extre-
madamente crudo en este año. Tras varias jornadas de 
marcha por los caminos menos transitados, aunque a 
ratos coinciden con otros refugiados o columnas de la 
Wehrmacht que se repliegan hacia el oeste, una patrulla 
de soldados rusos les da el alto, cerca de Gräfenbrück. 

Franz y Minna Pust, la abuela Emma y el abuelo 
Wilhelm van sentados en el pescante del carro. Dentro 
están los hijos, con la pequeña Brigitte arropada en su 
moisés de mimbre. 

—¡Abajo, rápido! –les gritan los soldados.
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Todos acatan la orden sin rechistar. Sólo la abuela 
permanece sentada en el pescante, protestando mientras 
los soldados suben al carro y responden a su protesta 
golpeándola en la cabeza con la culata de un fusil. 

Sin mediar más palabras, los rusos comienzan a re-
volverlo todo, tirando mantas y otras ropas al camino, 
apropiándose de algunos alimentos y de los pocos ob-
jetos de valor que encuentran en los fardos y paquetes 
del equipaje. 

Cuando finalmente dan por concluida su rapiña, 
mientras los chicos y los abuelos recogen algunas perte-
nencias de escaso valor esparcidas en el camino, Franz 
y Minna Pust suben al carro para rescatar al bebé que 
duerme en su canastillo, bajo un revoltijo de ropas y una 
pesada maleta que le han echado encima los soldados. 
La pequeña Brigitte, en efecto, con sus ocho meses son-
rosados y sus grandes ojos abiertos como un cielo sin 
nubes, parece tranquila en su moisés de mimbre, dormi-
da en la mitad de un sueño del que jamás despertará.

Sofocada bajo el peso del maletón y las botas de 
los soldados rusos, ha muerto asfixiada mientras éstos 
revolvían el carro en busca de un reloj de plata o un 
candelabro de bronce. Pero a Minna Pust le cuesta com-
prenderlo. Por eso no grita. Por eso zarandea a su niña, 
que ha olvidado despertar.

En vano tratan los padres de reanimar a su bebé, 
frotándole el pecho, soplando en su boca, lavándolo en 
lágrimas. ¿Cómo ha sido posible?, se preguntan. ¿Dónde 
estaba Dios hace un instante? 

A la orilla de un camino sin nombre, en el vértice 
de un dolor inmenso que señala el centro del mundo, el 
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carpintero Pust y su mujer arañan el suelo con los dedos 
para cavar un hoyo donde enterrar a su niña, arropada 
en una manta y acunada por las oraciones de los abue-
los y el llanto de sus cinco hermanos. 

A lo lejos, la patrulla de soldados rusos debe de per-
cibir algo extraño, pues el carro tarda en reiniciar su 
marcha. Así que vuelven sobre sus pasos para ver lo que 
sucede. Y lo que descubren es que los alemanes acaban 
de enterrar algo, quizá los candelabros o los relojes de 
plata que ellos no habían logrado encontrar. 

El odio, en ese instante, ha borrado las lágrimas de 
Minna Pust y de su esposo. Los soldados, apuntándo-
les con sus fusiles, les ordenan que desentierren lo que 
acaban de esconder allí mismo, bajo esa piedra blanca 
que parece colocada para marcar el suelo, sin duda para 
reconocer el escondrijo y poder recuperar meses más tar-
de las joyas, los relojes, lo que sea eso que acaban de 
ocultar. 

—¡Ahí, cava!– le ordenan los soldados al carpintero 
Pust sin que de nada sirvan las explicaciones desespera-
das de Minna y de la abuela, pronunciadas en el inextri-
cable idioma de los enemigos alemanes.

De rodillas en el suelo empapado por el aguachirle 
de la nieve, apartando la piedra que señalaba el lugar 
y volviendo a excavar la tierra con sus manos, Franz y 
Minna Pust desentierran el cadáver de su hija y se lo 
muestran sin una lágrima a los soldados rusos, escupien-
do al suelo y desafiándolos con una mirada de odio más 
afilada que las bayonetas de sus fusiles.

Ésta es la historia, que necesita un minuto para to-
mar aliento y que no termina aquí, en este camino sin 
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nombre donde unos padres anestesiados por el dolor 
entierran por segunda vez a su hija muerta. 

Reanudada la marcha en un silencio sólo roto por las 
herraduras del caballo y las ruedas del carro, la familia 
Pust llega a la aldea de Gräfenbrück, donde el padre será 
detenido a los pocos días: las ojeras de hollín y las canas 
de cal no logran ocultar que es demasiado joven para no 
haber sido soldado, y enemigo por tanto. De nada sirven 
esta vez el llanto de la esposa y los gritos de los niños, 
que ven cómo los soldados rusos encañonan a su padre 
y se lo llevan con ellos. Durante algunos días, siempre 
que se lo permiten, Minna y sus hijos acuden a visitarlo 
a la prisión de la cercana ciudad de Naugard. Pero una 
semana después les impiden el paso. Oyen decir que van 
a vaciar la cárcel, y aguardan a sus puertas. Al cabo de 
una hora, los niños ven salir a su padre. También Minna 
lo ve ahora, aunque cuesta distinguirlo entre tantos cuer-
pos demacrados y andrajosos. Su esposo forma parte de 
una larga columna de cautivos que abandona la prisión 
con un destino más que incierto. Durante los primeros 
metros, los niños del pueblo corren al lado de los pri-
sioneros. La hija mayor, Edith, intenta darle a su padre 
unas botas, pero los soldados que custodian la columna 
se lo impiden. Alguien dice que los llevan a Siberia, pero 
también hay otros que lo niegan. Son presos de guerra, 
dicen. Les amparan las leyes internacionales. Regresarán 
pronto. Eso es lo que dicen. Durante muchos años, en 
cualquier caso, ni Minna ni sus hijos conocerán su para-
dero, ninguna carta, ni la más breve noticia.

El abuelo Wilhelm, que tiene ya setenta y siete años, 
no será capaz de sobrevivir a la deportación de su hijo. 
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Pero tampoco para el resto de la familia resultará fácil 
la supervivencia. Agotadas las provisiones del carro y 
muerto de agotamiento el caballo, Minna y sus hijos 
son conducidos a la aldea de Meesow, donde ella y la 
abuela Emma trabajarán en el campo sin otro salario 
que una comida miserable. Pero, al menos, allí se les 
deja una casa vacía, pronto acondicionada con algunos 
jergones y unos pocos muebles que la hacen mínima-
mente habitable. 

Pasan los días, las semanas. Minna y la abuela traba-
jan en el campo. Siegan el trigo. Sacan patatas. Airean 
el estiércol de las cuadras. Las dos hermanas, Edith y 
Christel, ayudan a algunas familias polacas en las ta-
reas domésticas. A veces, como pago, les dan un poco 
de miel y ese día es una fiesta. También, a veces, roban 
algunas manzanas para ellas y sus hermanos. O vigilan 
en la noche, cuando es su madre quien roba un poco 
de harina, porque en la finca sólo se hace pan cada dos 
semanas, y las raciones se agotan en tres días.

La vida es dura, aunque todo parece encarrilado en-
tre los férreos raíles de la subsistencia. Pero una nueva 
tragedia se cierne sobre la familia del carpintero Pust, 
deportado en algún lugar de Siberia. El 16 de octubre, 
Minna trae al mundo a su séptimo hijo, bautizado con 
el nombre de Hartmut. Mas en el mundo, en ese mundo 
áspero y negro de Meesow, no parece haber sitio para él. 
El pequeño Hartmut no llegará a cumplir dos meses de 
vida. Muere el siete de diciembre, nueve días antes de 
que su madre cumpla treinta y un años. 

La esperanza, sin embargo, es obstinada. Y en ese 
tiempo, la esperanza de Minna Pust es regresar a su casa 
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de Klein Silber, donde aguardará la liberación y la llega-
da de su esposo. A ese pensamiento feliz se agarra cada 
noche para conciliar el sueño, en un tiempo tan poco 
propicio para los sueños. Regresar a su casa, regresar. 
Una idea terca y obsesiva que choca día tras día con la 
realidad, con el trabajo extenuante, con las palabras de 
quienes le aseguran que no hay vuelta posible. 

Por decisiones que no alcanza a comprender, ni su 
casa es ya su casa ni su tierra es ya su tierra. Tampoco en 
la aldea de Meesow habrá finalmente un lugar para ella 
y su familia. Como en el resto de las familias alemanas 
de Pomerania y de Silesia, de Prusia y los Sudetes, su 
corazón es el documento donde se garabatea la rúbrica 
afilada de quienes rigen los destinos del mundo. 

En enero de 1946 deberán irse de Meesow. Como se 
fueron de Nörenberg. Como tuvieron que marcharse de 
Klein Silber. Con su vuelta sin retorno a los caminos 
helados, empujados de aldea en aldea y de ciudad en 
ciudad, se dará cumplimiento a la conferencia de Yalta y 
a los acuerdos de Postdam. 

 De Meesow a Naugard. De Naugard a Schnittrie-
ge. De Schnittriege al campo de refugiados de Scheune, 
cercado por alambradas, en la periferia de Stettin. Final-
mente, un barco atestado de refugiados les conducirá a 
la Zona de Ocupación Británica, primero a Lübeck, des-
pués a los campos de refugiados de Kielseng y Wester-
allee, ya en Flensburg.

Ésta es la historia familiar de Dieter Pust. Una pe-
queña historia que no formará parte de los libros de 
Historia, abarrotados de acontecimientos y de cifras 
donde las enormes tragedias familiares sólo llegan a di-
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minutas desgracias estadísticas, poco más que anécdotas 
en el tumulto de los grandes números.

De los quince millones de alemanes expulsados de 
sus hogares, fueron más de dos millones quienes no so-
brevivieron a la expulsión, como el recién nacido Hart-
mut, como el abuelo Wilhelm, como la pequeña Brigitte 
Pust, enterrada y desenterrada y vuelta a enterrar a la 
orilla de un camino sin nombre. 

Tampoco su padre, el carpintero Franz Ewald Pust, 
sobrevivió a la tierra helada de Siberia. Cuando fue de-
portado tenía treinta y ocho años, y a esa misma edad 
murió. Pero hubieron de pasar cincuenta y tres años, 
cincuenta y tres largos años de espera e incertidumbre 
para que su familia, a través de la Cruz Roja, recibiese 
la primera noticia sobre su vida, que fue precisamente 
la noticia de su muerte. La carta, cuya copia tengo ante 
mis manos, está fechada el 16 de noviembre de 1998 y 
dice textualmente:

✚
CRUZ ROJA ALEMANA 

Secretaría General

SERVICIO DE BÚSQUEDA DE MUNICH

Centro de información y documentación

Estimado Sr. Pust:
 

El servicio de búsqueda de la Cruz Roja Alemana ha 
recibido de los archivos de la Comunidad de Estados 
Independientes (CEI), los informes con los nombres 
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de los prisioneros civiles alemanes fallecidos en el 
territorio de la antigua Unión Soviética.

El nombre de su ser querido, Franz Ewald Pust, 
figura en estos documentos como prisionero de gue
rra en el campo de Kemerovo (WS) / 3, donde murió 
el día 1 de agosto de 1945.

Lamentamos tener que transmitirle esta noticia 
que, incluso después de tantos años, le resultará do
lorosa. Sin embargo, estamos seguros de que será re
cibida por usted como un alivio a la incertidumbre 
mantenida durante tanto tiempo. 

 
Atentamente,

Dr. H. Kalcyk, 
Jefe del Departamento.
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