La nifia yace muerta en el colchén.
j¢Cudntos se han acostado en éI’!

¢Un pelotén, quizi una compaiia?
Una chica convertida en muyjer,

una mujer convertida en cadaver.

Todo se reduce a frases simples:

/Nada se olvide! (No perdonemos!
jSangre por sangre, diente por diente! *

A. Solzhenitsyn

* Fragmento del poema «Noches de Prusia», escrito tras la experiencia de Alexan-
der Solzhenitsyn durante la toma de Konigsberg, cuando el futuro Premio Nobel
era soldado voluntario del Ejército Rojo.



EL VIAJE

ILILuEVE SOBRE FLENSBURG. Una lluvia obstinada,
sin fisuras, como la que describe José Fernandez en su
viaje de 1953. José Fernandez viaj6 a Flensburg para
materializar un suefio. Yo he viajado a Flensburg..., no
sé muy bien por qué, quiza por el mismo suefio. Pero
poco se parecen ambos viajes. El mio, en un confortable
avion de Lufthansa, ha durado algo menos de dos horas,
Madrid-Hamburgo, y otro tanto, en tren, de Hambur-
go a Flensburg. El viaje de José dur6 algo mas de dos
semanas, dos largas semanas para recorrer en autoestop
las carreteras de Europa, durmiendo en gasolineras, en
parques publicos, en oscuros zaguanes que le ofrecian
un abrigo minimo contra el frio del amanecer.

La noche se va tornando fresca y hiimeda -escribe
José el 7 de agosto, en Biarritz, encogido sobre el
banco de la gasolinera donde ha decidido pasar la
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noche-. Del mar cercano llega el ruido del oleaje
y la brisa va trayendo como jirones sueltos de ne-
blinas. Siento frio y humedad y mi suefio es entre-
cortado y ligero. Alld, contra el cielo casi negro del
oeste, veo pasar la rifaga intermitente del faro de
Biarritz.

Diez dias mas tarde, traspasa a pie la frontera de
Bélgica. En el bar de una gasolinera compra cigarrillos
y sigue su camino carretera adelante. Ningtn coche se
detiene a recogerlo. Le pesan las piernas. Las correas de
la mochila se le clavan en los hombros. Pero nada le
importa. Tiene una meta, un suefio. Y cada paso que da
es un paso que le acerca a su destino. Asi lo siente. Y asi
se lo repite en voz baja muchas veces, cada tres o cuatro
pasos, como una idea fija que leyera en la linea blanca
de la carretera. A veces, en los ratos que no pasa ningin
coche, nota cémo se extiende, horizontal, el silencio de
la tarde. Y como, en el silencio, resuena el murmullo
de sus pisadas en la gravilla del arcén. Y como sus pen-
samientos se acomodan al ritmo de sus pisadas hasta
perder el discurso y reducirse a las tres silabas constantes
que aletean en su boca como el corazén de un péjaro:
E... del... gard..., dicen sus pasos y sus latidos. E... del...
gard..., va repitiendo la gravilla del arcén hasta que el
ruido de un motor le parece diferente y le hace girarse,
caminar unos segundos hacia atras, extender al mismo
tiempo el pulgar de su mano derecha y su sonrisa. Pero
ni un solo conductor responde a su sefal. Y la tarde
crece, y crece la realidad sobre el valle del Mosa, mas
cerrado y oscuro a cada paso.
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Va anocheciendo -escribe ese dia en su diario- y
comprendo que ya no hay esperanzas; es preciso ir
buscando algiin lugar adecuado para pasar la noche.
A la entrada de un pueblecito a donde he llegado,
hay, al lado izquierdo de la carretera, un campo se-
gado con montones de heno seco, que puede ser un
buen sitio donde dormir. Hace un tiempo magnifico
y creo que no hay ningiin inconveniente en pasar la
noche «a la belle étoile». Asi es que me dispongo a
«acampar» en este hermoso campo de heno desde
donde se divisan los altos drboles que marcan el cur-
so del caudaloso Mosa y, mas alli, una cadena de
altas montafias verdes.

Con las primeras sombras que avanzan entur-
biando la luz, se va extendiendo una ligera y blan-
da neblina y noto que la hierba esti humeda. Pero
el heno estd seco y calentito. Extiendo sobre él un
trozo de plistico, que es todo lo que tengo como
«tienda de campana», me siento sobre él y, sacando
del macuto algunas vituallas, me dispongo a tomar
una frugal cena «campestre». Consumido el pan y
el queso, las galletas y el chocolate, me tumbo cara
al cielo donde ya comienzan a aparecer las primeras
estrellas. El vientecillo himedo y suave acaricia mi
cara. Oigo cantar no sé qué pdjaros entre los drboles
y observo coémo me miran al pasar algunas personas
que van al pueblo a pie o en bicicleta.

Y asi, mirando al cielo, que se oscurece por mo-
mentos, yo pienso y pienso y suefio y todo me pare-
ce irreal, increible y me doy cuenta de que ya estoy
mds cerca, cada metro que avanzo es un metro mas
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cerca... Y pienso en Edelgard con una fuerza casi do-
lorosa y mds que nunca se hace patente el miedo
ante el encuentro. Pero el miedo se desvanece ante
la ansiedad y la ilusién y me pregunto si ella podra
imaginarse que en este momento yo pienso en ella
mucho mads cerca que antes...

Edelgard. Tres silabas. Un nombre. Y todos los sue-
fos del mundo encerrados como un pajaro en esa jaula
de tres silabas, en ese nombre que contiene todas sus
esperanzas, sus temores, sus dudas.

La primera vez que sus labios pronunciaron esas tres
silabas, ¢él tenia solo veinte afios. Y la fecha quedo en su
memoria como un tatuaje, como uno de esos corazones
atravesados por una flecha que los enamorados de en-
tonces marcaban a punta de navaja en los arboles de los
parques.

Mil novecientos cuarenta y nueve. Enero. Dia veinti-
séis. Esa es la fecha. Semanas antes, él habia enviado su
direccion a uno de los clubes de amigos por correspon-
dencia que aparecian por aquellos afios en los periédicos
de todo el mundo, en la seccidon de juventud o junto a los
anuncios por palabras. El queria escribirse con chicos y
chicas europeos, en francés, el renqueante francés apren-
dido en el instituto de Manzanares, su pueblo natal. No
era éste un idioma que dominara a la perfeccion, pero le
gustaba su sonoridad, su musica. Y lo iria mejorando a
través de las cartas. El francés, ademas, era el idioma de
los librepensadores, el idioma de Voltaire. Ninguna otra
lengua le parecia mas adecuada para lanzarse a la peque-
fla aventura de abrirse al mundo.
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En la Espafa en blanco y negro del nacionalcatolicis-
mo, aislada bajo la dictadura del General Franco, abrir-
se al mundo era el suefio de muchos adolescentes. Los
Pirineos eran bastante mas que una cadena montafiosa
o una frontera geoldgica. Eran una frontera espiritual
reforzada con cerrojos carceleros y cuentas de rosario
engarzadas en alambradas de espino. A este lado de la
frontera, diluido ya el olor de la pdélvora por los diez
afios transcurridos desde el final de la guerra, la vida
seguia teniendo un hedor a caspa e incienso, a sacristia
cerrada. Al otro lado estaban la alegria y el color, el aro-
ma de la primavera.

Y algo de ese aroma le llega en la primera carta de
Edelgard, que le produce «una impresién muy especial:
escrita con una caligrafia ordenada y vertical, tiene un
cierto tono casi misterioso, como sugerente, no sé, algo
que no puedo explicar», escribe José Fernandez minutos
antes de transcribir la carta, traducida del francés, a las
paginas de su diario.

Flensburg, 17 de enero de 1949
Sefor,

Desde hace mucho tiempo deseaba intercambiar
mis pensamientos con un joven espafol, pero, des-
graciadamente, no tenia ninguna direccién. Enton-
ces, he leido su anuncio deseando correspondencia y
no puede Vd. figurarse mi gran alegria. jMe gustaria
muchisimo tener correspondencia con Vd. y le ruego
cordialmente que me escriba!
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Espafia me interesa mucho, me atrae misteriosa
y magnéticamente. -;Por qué?... Yo no lo sé jsélo sé
que me atrae Espana!

jA fe mia, ahora veo que casi me habia olvidado
presentarme! Heme aqui: Edelgard Lambrecht, estu-
diante alemana de 22 afios, esbelta, cabellos rubio
oscuro, 1’69 m. de estatura. Soy gran amiga de la
naturaleza, los animales, el arte -especialmente la
misica (toco el piano y el acordeén)-, la poesia, la
escultura y la arquitectura, el deporte; me gustan el
mar y los viajes, los paises extranjeros y me interesa
mucho la Medicina. En el instituto estudié la lengua
francesa, pero debido a mi poca prictica, le ruego sea
«ndulgente» con mi francés. También sé el inglés y
un poco de latin.

Flensburg no es mi ciudad natal; mi ciudad natal
era Stettin, una bella y gran ciudad maritima y co-
mercial del Este de Alemania, ahora separada...

Pero, para una primera carta, creo que ésta es ya
bastante larga. Asi pues, voy a terminarla ya.

jEn caso de que Vd. haya recibido ya muchas car-
tas y haya escrito a otras chicas, le ruego entregue
esta carta a alguno de sus amigos que quiera tener
correspondencia conmigo! En todo caso, le quedaria
muy agradecida si se tomara la molestia de contes-
tarme.

Acepte, sefior, la seguridad de mis mds distingui-
dos sentimientos. Hasta pronto el placer de leerle,

Suya,
Edelgard Lambrecht
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Desde ese dia en que leyera por primera vez el nom-
bre de Edelgard, hasta el momento en que ahora lo pro-
nuncia, tendido sobre el heno seco en las afueras de un
pueblo cercano a la frontera franco-belga, han pasado
cuatro afios. Mas de cuatro afios. La noche anterior a
emprender el viaje, para conciliar el suefio, José habia
efectuado el calculo mental del tiempo transcurrido:
Cuatro afios, seis meses y diez dias. Al anochecer del
dia siguiente tomaria en Atocha un tren con destino
a Irin: veintidos horas de viaje. Y en Irn, si todo iba
bien, seguiria en autoestop con destino Flensburg, en la
frontera con Dinamarca. Ahora, tras doce dias de viaje,
tendido en el heno seco, cierra los ojos bajo un cielo
neblinoso donde tiemblan estrellas negras:

En un suerio ligero han pasado algunas horas. Me
despiertan la humedad y el frio. El silencio, la so-
ledad total y la negrura me envuelven como en un
ambito vacio que me sobrecoge. S6lo se distingue,
alli en lo alto, alguna estrella y me doy cuenta de
que una niebla densa y pesada me envuelve. El im-
permeable de plistico y la manta estin humedos y el
aire humedecido del Mosa es ahora frio. Me parece
como si hubiera ya pasado toda la noche y estuvie-
ra ya préxima la aurora; miro el reloj a la luz de la
linterna y apenas es la medianoche. Aun falta mu-
cho tiempo para el nuevo dia. Es preciso buscar un
sitio mds seco y mds resguardado. Al incorporarme
parece que la oscuridad crece conmigo y se levan-
ta a mi alrededor; el silencio es impresionante; el
suave susurro del viento en los drboles parece algo
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fisico que pudiera tocarse extendiendo la mano en
la negrura. Poco a poco, acostumbrados los ojos, voy
distinguiendo las densas masas de las montafas que
rodean el valle, las manchas esbeltas y mds cercanas
de los arboles y el bosque y, ya a mi alrededor, las di-
seminadas sombras de los montones de heno segado
y hasta la silueta de una empalizada. Pero el silencio
lo Illena todo, como si todo fuera algo irreal, como si
todo estuviera perdido, abandonado o muerto.

Me levanto por fin y, a la luz de la linterna, reco-
jo las cosas y me doy cuenta de que todo estd empa-
pado de rocio y mi ropa mojada me hace tiritar. Car-
go la mochila al hombro y, a través de la oscuridad,
echo a andar camino del pueblo.

Y en el pueblo la misma oscuridad, el mismo si-
lencio, el mismo abandono total de la vida, el mis-
mo peso agobiador y triste de lIa noche y la niebla.
Finalmente, en el espacio entre dos casas proximas
hay un sitio seco y abrigado. Extiendo sobre el suelo
el plistico y me tumbo nuevamente a dormir, cu-
bierto por la pequefia manta y el impermeable. Apo-
yando la cabeza en el macuto, pronto el cansancio y
el suefio vencen al frio y a la dureza del lecho.

El cansancio. El frio. Y un talisman de tres silabas
pronunciadas con la fe titubeante de quien necesita to-
car la herida para ver la luz. Ese es el motor que impulsa
el viaje de Joseé.

¢Habra alguien -me pregunto al inicio de mi pro-
pio viaje- capaz de comprender su amor a la antigua,
tal vez un poco cursi, infectado de romanticismo? ;Seré



La sonrisa robada 19

yo capaz de hacerlo comprender en un tiempo donde
todos estamos de vuelta, inmunizados contra cualquier
sentimiento que —-como ya predijera Bécquer- no pueda
ser traducido a cifras en un cheque bancario?

No lo sé. Las cartas de Edelgard tienen para mi un
embrujo dificil de explicar. Tantas veces las he leido que
sus palabras han acabado por confundirse con las mias.
Ellas son el origen y el sustento de mi viaje. Durante
toda una vida, no sélo en su camino a Flensburg, las
palabras de Edelgard acompafaron a José. Pero ambos
compartimos los genes de un romanticismo tardio y
una adolescencia incurable y erratica, que se agrava con
los afios.

—Quienes padecemos este mal -me dijo una vez
José- estamos condenados a vagar por caminos incier-
tos, en la frontera brumosa y serpeante de lo sublime y
lo ridiculo.

Nunca como ahora, al inicio de mi viaje, he sentido
el peso de tales palabras. Ninguna alambrada de espinos
marca ambos territorios. Ningln cartel con letras rojas
se anticipa a los peligros. Pero el abismo se encuentra,
bajo la niebla, en ambos lados.



LA HISTORIA DE MINNA PUST

E~ reBRERO DE 1945, €l carpintero Franz Ewald Pust,
destinado entonces en Berlin, llega con un breve permi-
SO a su casa, en una remota aldea de Pomerania. Sabe
que la guerra esta perdida y que su familia puede correr
la misma suerte, pues ya las tropas rusas combaten a po-
cos kilometros de Klein Silber, la pequefia aldea donde
él naci6 en 1907 y donde, bajo el mismo techo familiar,
viven su esposa Minna, sus seis hijos ~-Waldtraut, Edith,
Dieter, Christel, Hans y Brigitte-, y los dos abuelos que
sobrevivieron a la guerra del 14, a la gripe del 18 y a la
terrible inflacion del 23: Wilhelm, su padre, y Emma, la
madre de Minna.

El dia que Franz Pust llega a su aldea y a su casa,
procedente de Berlin, todos los caminos estan cubiertos
de nieve. El tren lo habia dejado en el apeadero de Kon-
raden, tres kilébmetros al sur de Klein Silber. A lo largo
del camino, durante esos tres kilobmetros que recorre a
pie, con medio metro de nieve helada y un cielo encapo-
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tado sobre su cabeza, no deja de pensar en sus seis hijos
y en su joven esposa Minna, que cumplio treinta afios
en diciembre y estd ahora en los primeros meses de su
séptimo embarazo.

Peleando con la nieve que aprisiona sus botas, casi le
cuesta recordar los cumpleafnos de sus hijos, con edades
comprendidas entre los nueve afios de Waldtraut y los
ocho meses de Brigitte. Mas no parece ése el pensamien-
to que le desasosiega. Sabe que Alemania se debate en los
estertores finales de la guerra. No es ya ninglin secreto.
Lo saben en Berlin y lo saben igualmente en el remoto
apeadero de Konraden, perdido en el corazon rural de
Pomerania. Incluso aqui, como le han dicho apenas ba-
jar del tren, alejados de los incesantes bombardeos que
castigan Berlin noche tras noche, pueden oirse cuando
el viento es propicio los lejanos cafionazos del frente,
mas cercanos cada dia.

Por supuesto, no son éstas las cosas que les cuenta a
sus hijos en el momento de los abrazos, pero si las confi-
dencias que esa noche comparte con su esposa Minna.

—:Qué hacer? -se preguntan ambos esposos al calor
de las sabanas. Y s6lo hay una misma respuesta detras de
cada beso. La suya es una familia grande y unida, cuyo
sacrificio no va a detener el avance del Ejército Rojo.

Asi que el carpintero Franz Pust dispone a los pocos
dias un carro lleno de provisiones y apareja un caballo
fuerte y joven para escapar de un infierno anunciado,
previsiblemente igual a los infiernos en que se habian
convertido las aldeas y ciudades de Prusia y de Silesia.

Unos pocos kilémetros al sur, en las cercanas pobla-
ciones de Reetz y Konraden, se escuchan ya los tiroteos
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cuando la familia Pust inicia su marcha en direccién
opuesta, hacia Norenberg, diecisite kilometros al norte.
Alli naci6 la abuela Emma, madre de Minna, y alli se
conserva todavia la vieja casa familiar, ahora ocupada
por la joven y risuefia tia Kithe, que sélo tiene veinti-
cinco afios.

Norenberg es en esos dias una aldea deshabitada, o
lo parece. Por las calles vagan los cerdos y las vacas, que
salen y entran de sus cuadras por voluntad propia, sin
que nadie los controle. Se diria que todos sus moradores
han huido dejando abiertas las puertas de los establos,
para que el ganado tenga una oportunidad de sobrevivir
a su ausencia.

La abuela Emma quiere quedarse alli, en la casa don-
de ha nacido. Argumenta que la cuna y el ataad debe-
rian estar hechos con la madera del mismo arbol. Y que
alli estuvo su cuna. Pero ni su yerno ni su hija opinan
de igual modo, aunque si la tia Kithe.

—Descansamos un par de dias y seguimos nuestro
camino -dice el carpintero Pust, que lleva los parpados
ennegrecidos de hollin y el cabello blanqueado de cal,
para aparentar una vejez que no tiene.

En cualquier caso, las primeras avanzadillas del Ejér-
cito Rojo llegan a Norenberg antes de haberse reiniciado
su marcha. Y una de las primeras cosas que hacen es
violar a la pobre tia Kithe.

Minna Pust, rodeada por sus seis hijos en una habi-
tacion contigua, tiene en ese instante un pensamiento
rapido y afortunado:

—Si entran los soldados, gritad, gritad con todas
vuestras fuerzas y no paréis hasta que se vayan...
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El plan surte efecto. Dos soldados abren la puerta
de una patada, pero no llegan siquiera a pronunciar las
tres palabras terribles tantas veces repetidas -jMujer, ven
aquil- porque el chillido repentino de cinco chiquillos
aterrorizados les congela el alma, o despierta en ella la
pizca de compasion que hace ya inviable su proposito.
De cualquier modo, poca importancia tiene para ellos
una violaciéon de mas o de menos. Incluso llega a pare-
cerles graciosa la situacion, y atin tienen tiempo de reir-
se un rato con el terror de los nifios, haciendo la cruel y
estipida broma de amagar que les clavan las bayonetas
en la cara, después de acariciarles el cabello.

Por fortuna, no esta en casa el padre cuando esto su-
cede. Ha salido en busca de comida y al regresar, apenas
enterarse de lo sucedido, decide que no deben demorar
su huida ni tan siquiera una hora mas. Asi que de nuevo
pertrecha carro y caballo para proseguir su marcha hacia
el noroeste, pensando acaso en las evacuaciones mariti-
mas de las que ha tenido noticias en Berlin.

Son los primeros dias de marzo de 1945 y todavia el
invierno reina en Pomerania con todo su poder, extre-
madamente crudo en este afo. Tras varias jornadas de
marcha por los caminos menos transitados, aunque a
ratos coinciden con otros refugiados o columnas de la
Wehrmacht que se repliegan hacia el oeste, una patrulla
de soldados rusos les da el alto, cerca de Grifenbriick.

Franz y Minna Pust, la abuela Emma y el abuelo
Wilhelm van sentados en el pescante del carro. Dentro
estan los hijos, con la pequefa Brigitte arropada en su
moisés de mimbre.

—jAbajo, rapido! -les gritan los soldados.
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Todos acatan la orden sin rechistar. S6lo la abuela
permanece sentada en el pescante, protestando mientras
los soldados suben al carro y responden a su protesta
golpeandola en la cabeza con la culata de un fusil.

Sin mediar mas palabras, los rusos comienzan a re-
volverlo todo, tirando mantas y otras ropas al camino,
apropiandose de algunos alimentos y de los pocos ob-
jetos de valor que encuentran en los fardos y paquetes
del equipaje.

Cuando finalmente dan por concluida su rapina,
mientras los chicos y los abuelos recogen algunas perte-
nencias de escaso valor esparcidas en el camino, Franz
y Minna Pust suben al carro para rescatar al bebé que
duerme en su canastillo, bajo un revoltijo de ropas y una
pesada maleta que le han echado encima los soldados.
La pequena Brigitte, en efecto, con sus ocho meses son-
rosados y sus grandes ojos abiertos como un cielo sin
nubes, parece tranquila en su moisés de mimbre, dormi-
da en la mitad de un suefo del que jamas despertara.

Sofocada bajo el peso del maleton y las botas de
los soldados rusos, ha muerto asfixiada mientras éstos
revolvian el carro en busca de un reloj de plata o un
candelabro de bronce. Pero a Minna Pust le cuesta com-
prenderlo. Por eso no grita. Por eso zarandea a su nifia,
que ha olvidado despertar.

En vano tratan los padres de reanimar a su bebé,
frotandole el pecho, soplando en su boca, lavandolo en
lagrimas. ;Cémo ha sido posible?, se preguntan. ;Dénde
estaba Dios hace un instante?

A la orilla de un camino sin nombre, en el vértice
de un dolor inmenso que sefiala el centro del mundo, el
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carpintero Pust y su mujer arafian el suelo con los dedos
para cavar un hoyo donde enterrar a su nifia, arropada
en una manta y acunada por las oraciones de los abue-
los y el llanto de sus cinco hermanos.

A lo lejos, la patrulla de soldados rusos debe de per-
cibir algo extrano, pues el carro tarda en reiniciar su
marcha. Asi que vuelven sobre sus pasos para ver lo que
sucede. Y lo que descubren es que los alemanes acaban
de enterrar algo, quiza los candelabros o los relojes de
plata que ellos no habian logrado encontrar.

El odio, en ese instante, ha borrado las lagrimas de
Minna Pust y de su esposo. Los soldados, apuntando-
les con sus fusiles, les ordenan que desentierren lo que
acaban de esconder alli mismo, bajo esa piedra blanca
que parece colocada para marcar el suelo, sin duda para
reconocer el escondrijo y poder recuperar meses mas tar-
de las joyas, los relojes, lo que sea eso que acaban de
ocultar.

—jAhi, caval- le ordenan los soldados al carpintero
Pust sin que de nada sirvan las explicaciones desespera-
das de Minna y de la abuela, pronunciadas en el inextri-
cable idioma de los enemigos alemanes.

De rodillas en el suelo empapado por el aguachirle
de la nieve, apartando la piedra que senalaba el lugar
y volviendo a excavar la tierra con sus manos, Franz y
Minna Pust desentierran el cadaver de su hija y se lo
muestran sin una lagrima a los soldados rusos, escupien-
do al suelo y desafiandolos con una mirada de odio mas
afilada que las bayonetas de sus fusiles.

Esta es la historia, que necesita un minuto para to-
mar aliento y que no termina aqui, en este camino sin
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nombre donde unos padres anestesiados por el dolor
entierran por segunda vez a su hija muerta.

Reanudada la marcha en un silencio sélo roto por las
herraduras del caballo y las ruedas del carro, la familia
Pust llega a la aldea de Grifenbriick, donde el padre sera
detenido a los pocos dias: las ojeras de hollin y las canas
de cal no logran ocultar que es demasiado joven para no
haber sido soldado, y enemigo por tanto. De nada sirven
esta vez el llanto de la esposa y los gritos de los nifios,
que ven como los soldados rusos encafionan a su padre
y se lo llevan con ellos. Durante algunos dias, siempre
que se lo permiten, Minna y sus hijos acuden a visitarlo
a la prision de la cercana ciudad de Naugard. Pero una
semana después les impiden el paso. Oyen decir que van
a vaciar la carcel, y aguardan a sus puertas. Al cabo de
una hora, los nifios ven salir a su padre. También Minna
lo ve ahora, aunque cuesta distinguirlo entre tantos cuer-
pos demacrados y andrajosos. Su esposo forma parte de
una larga columna de cautivos que abandona la prision
con un destino mas que incierto. Durante los primeros
metros, los nifios del pueblo corren al lado de los pri-
sioneros. La hija mayor, Edith, intenta darle a su padre
unas botas, pero los soldados que custodian la columna
se lo impiden. Alguien dice que los llevan a Siberia, pero
también hay otros que lo niegan. Son presos de guerra,
dicen. Les amparan las leyes internacionales. Regresaran
pronto. Eso es lo que dicen. Durante muchos afios, en
cualquier caso, ni Minna ni sus hijos conoceran su para-
dero, ninguna carta, ni la mas breve noticia.

El abuelo Wilhelm, que tiene ya setenta y siete afios,
no sera capaz de sobrevivir a la deportacion de su hijo.
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Pero tampoco para el resto de la familia resultara facil
la supervivencia. Agotadas las provisiones del carro y
muerto de agotamiento el caballo, Minna y sus hijos
son conducidos a la aldea de Meesow, donde ella y la
abuela Emma trabajaran en el campo sin otro salario
que una comida miserable. Pero, al menos, alli se les
deja una casa vacia, pronto acondicionada con algunos
jergones y unos pocos muebles que la hacen minima-
mente habitable.

Pasan los dias, las semanas. Minna y la abuela traba-
jan en el campo. Siegan el trigo. Sacan patatas. Airean
el estiércol de las cuadras. Las dos hermanas, Edith y
Christel, ayudan a algunas familias polacas en las ta-
reas domésticas. A veces, como pago, les dan un poco
de miel y ese dia es una fiesta. También, a veces, roban
algunas manzanas para ellas y sus hermanos. O vigilan
en la noche, cuando es su madre quien roba un poco
de harina, porque en la finca sélo se hace pan cada dos
semanas, y las raciones se agotan en tres dias.

La vida es dura, aunque todo parece encarrilado en-
tre los férreos railes de la subsistencia. Pero una nueva
tragedia se cierne sobre la familia del carpintero Pust,
deportado en algin lugar de Siberia. El 16 de octubre,
Minna trae al mundo a su séptimo hijo, bautizado con
el nombre de Hartmut. Mas en el mundo, en ese mundo
aspero y negro de Meesow, no parece haber sitio para él.
El pequefio Hartmut no llegard a cumplir dos meses de
vida. Muere el siete de diciembre, nueve dias antes de
que su madre cumpla treinta y un afos.

La esperanza, sin embargo, es obstinada. Y en ese
tiempo, la esperanza de Minna Pust es regresar a su casa
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de Klein Silber, donde aguardara la liberacién y la llega-
da de su esposo. A ese pensamiento feliz se agarra cada
noche para conciliar el suefio, en un tiempo tan poco
propicio para los suefios. Regresar a su casa, regresar.
Una idea terca y obsesiva que choca dia tras dia con la
realidad, con el trabajo extenuante, con las palabras de
quienes le aseguran que no hay vuelta posible.

Por decisiones que no alcanza a comprender, ni su
casa es ya su casa ni su tierra es ya su tierra. Tampoco en
la aldea de Meesow habra finalmente un lugar para ella
y su familia. Como en el resto de las familias alemanas
de Pomerania y de Silesia, de Prusia y los Sudetes, su
corazon es el documento donde se garabatea la rtbrica
afilada de quienes rigen los destinos del mundo.

En enero de 1946 deberan irse de Meesow. Como se
fueron de Norenberg. Como tuvieron que marcharse de
Klein Silber. Con su vuelta sin retorno a los caminos
helados, empujados de aldea en aldea y de ciudad en
ciudad, se dara cumplimiento a la conferencia de Yalta y
a los acuerdos de Postdam.

De Meesow a Naugard. De Naugard a Schnittrie-
ge. De Schnittriege al campo de refugiados de Scheune,
cercado por alambradas, en la periferia de Stettin. Final-
mente, un barco atestado de refugiados les conducira a
la Zona de Ocupacioén Britanica, primero a Libeck, des-
pués a los campos de refugiados de Kielseng y Wester-
allee, ya en Flensburg.

Esta es la historia familiar de Dieter Pust. Una pe-
quefa historia que no formara parte de los libros de
Historia, abarrotados de acontecimientos y de cifras
donde las enormes tragedias familiares s6lo llegan a di-
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minutas desgracias estadisticas, poco mas que anécdotas
en el tumulto de los grandes ntimeros.

De los quince millones de alemanes expulsados de
sus hogares, fueron mas de dos millones quienes no so-
brevivieron a la expulsién, como el recién nacido Hart-
mut, como el abuelo Wilhelm, como la pequena Brigitte
Pust, enterrada y desenterrada y vuelta a enterrar a la
orilla de un camino sin nombre.

Tampoco su padre, el carpintero Franz Ewald Pust,
sobrevivi a la tierra helada de Siberia. Cuando fue de-
portado tenia treinta y ocho afios, y a esa misma edad
muri6. Pero hubieron de pasar cincuenta y tres afios,
cincuenta y tres largos afios de espera e incertidumbre
para que su familia, a través de la Cruz Roja, recibiese
la primera noticia sobre su vida, que fue precisamente
la noticia de su muerte. La carta, cuya copia tengo ante
mis manos, esta fechada el 16 de noviembre de 1998 y
dice textualmente:

CRUZ ROJA ALEMANA

Secretaria General

SERVICIO DE BUSQUEDA DE MUNICH

Centro de informacién y documentacién
Estimado Sr. Pust:
El servicio de biisqueda de Ia Cruz Roja Alemana ha

recibido de los archivos de la Comunidad de Estados
Independientes (CEI), los informes con los nombres
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de los prisioneros civiles alemanes fallecidos en el
territorio de la antigua Unidén Soviética.

El nombre de su ser querido, Franz Ewald Pust,
figura en estos documentos como prisionero de gue-
rra en el campo de Kemerovo (WS) /' 3, donde murié
el dia 1 de agosto de 1945.

Lamentamos tener que transmitirle esta noticia
que, incluso después de tantos anios, le resultard do-
lorosa. Sin embargo, estamos seguros de que serd re-
cibida por usted como un alivio a la incertidumbre
mantenida durante tanto tiempo.

Atentamente,

Dr. H. Kalcyk,
Jefe del Departamento.
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